1. 首頁 > 生活 > >

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

1978年 ， 村上春樹29歲 。

這一年 ， 村上春樹從早稻田大學畢業4年 ， 在東京澀谷區經營“Peter-Cat”（彼得貓）爵士樂酒吧6年 ， 和夫人村上陽子結婚9年 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

按照他自己的說法 ， 盡管性格決定 ， 依舊徹頭徹尾的不擅應酬 。 但憑著兢兢業業的日夜勞作 ， 好歹讓酒吧生意走上了正軌 。

也在這一年 ， 村上春樹寫成了《且聽風吟》 ， 獲得了由純文學雜志《群像》舉辦的第23屆“群像新人獎” 。 由此 ， 村上春樹從酒吧老板 ， 踏上了專司文學創作的小說家之路 。

談及創作的緣由 ， 村上春樹在后來的《我的職業是小說家》中寫道 ， 那時正躺在球場外席的草地上 ， 觀看中央棒球聯盟揭幕賽 ， 當YaKult燕子隊擊球手戴夫·希爾頓 ， 揮棒擊出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間 ， 突然間冒出了一個想法：“對了 ， 沒準我也能寫小說 。 ”

1978年的村上春樹 ， 那一剎感覺得到了上天的啟示 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《且聽風吟》 ， 圖片來源于網絡

然我們繼續刨根 ， 會發現這種想法不是憑空冒出 ， 而是長期潛伏在腦海里的縈繞 ， 或者說是對于追求未來生活本質的突然顯現 。

在讀書的時候 ， 村上春樹就有想寫點東西的欲望 ， 很長一段時間內認為通過寫作來謀生是一個不錯的主意 。 戲劇專業的他 ， 本想試著撰寫電影劇本 ， 但發現從劇本到最后影片成型 ， 必須跟一大幫子人通力合作 。 這讓他覺得性格犯沖 ， 所以堅決地放棄了這一目標 。

多年過去 ， 村上春樹生活上穩定下來 ， 但精神世界卻一直在摸索著 。 經營酒吧些許的慰藉不是和客人、爵士歌手一起鬧騰 ， 而是爵士音樂和忙里抽閑的讀書時光 。 29歲的村上春樹 ， 本身就如《且聽分吟》書里的主人公 ， 有著急需表達的欲望 ， 想排遣在這個世界上作為一個獨孤無依的個體所感受到的寂寞 ， 想在那里建造一個住起來心懷釋然的房間 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《如果我們的語言時威士忌》插圖 ， 村上春樹著 ， 夫人村上陽子拍攝

揭幕賽結束后 ， 村上春樹沒有回酒吧 ， 而是坐上電車前往新宿的紀伊國屋文具店 ， 花兩千日元買了稿紙和鋼筆 。

此后六個月時間 ， 每當夜色深沉、酒吧歇業后 ， 村上春樹便伏在廚房餐桌上 ， 寫上1到2個小時左右的文字 ， 初稿也陸續完成 。

想寫小說是怎么回事 ， 但具體怎么寫好小說 ， 作為初寫手的村上春樹自己也不知道 。 剛開始著筆 ， 他就按照《群像》雜志征文要求二百頁稿紙左右的需求來寫 。 寫得時候也沒有過多思考 ， 大部分內容像是下意識冒出的東西 。 寫完后連自己也覺得不怎么樣：“故事雖大抵有了小說的模樣 ， 可讀來覺得無趣 。 甚至心中不禁有些沮喪：我沒有寫小說的才能啊 。 ”

困境中的村上春樹 ， 采取了另一個完全不同的寫作方式 。 “我決定暫且放棄稿紙和鋼筆 。 取而代之 ， 搬出了收在壁櫥里的英文打字機 ， 試著用英文寫小說的開篇 。 ”

1978年的村上春樹 ， 在這之前熱衷閱讀十九世紀的俄國小說和平裝本英語小說 ， 并完全接受了美國流行文化（尤其是后現代主義作家和爵士樂） 。 他還未曾系統地認真閱讀日本傳統小說 ， 所以沒有被日本作家打動的經驗 ， 也不太明白時下日本流行什么風格 。 另一方面 ， 作為日本人 ， 他認為自己在寫作過程中 ， 由于太了解日語 ， 把情感和場景轉換為書面語言時 ， 就會在用詞的斟酌上 ， 不知道該怎樣表達才好 。 “自我表現這一行為同日語的特質結合的太深” ， 這對他來說過于沉重 。

縱天賦橫溢 ， 1978年的村上春樹 ， 在短篇小說的駕馭能力上還不能從容自如 ， 所以想另辟一條全新的道路 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《如果我們的語言時威士忌》插圖 ， 村上春樹著 ， 夫人村上陽子拍攝

用英文寫作 ， 倒激發了村上春樹的寫作思路 。 盡管詞匯量有限 ， 但只要進行有效的搭配 ， 也能十分巧妙地傳達出情意 。 村上春樹漸漸找到屬于他的文章節奏般的東西 。

當時村上春樹就想：原來如此 ， 只消這樣去寫就行了 。 第一章節寫完 ， 他掌握了寫作風格、方向、結構后 ， 就將英語移植成日語 。

之后村上春樹再次拿出稿紙和鋼筆 ， 隨心所欲寫下去 ， 越來越得心應手 。 重寫時只用了故事的梗概 ， 完全拋棄現實主義手法 ， 藝術表現迥然相異 。

這便是我們現今看到的《且聽風吟》 ， 有著類似庫爾特·馮尼格特、理查德·布勞提根的后現代主義風格 。 詞語精煉 ， 風格簡潔明快 。 比庫爾特·馮尼格特 ， 更輕松 ， 柔和 ， 也多了富有想象力的比喻；比理查德·布勞提根 ， 少了詩意 ， 黑色幽默 ， 以及暗喻諷刺 ， 但表達更直白準確 。

不過 ， 這文風的形成 ， 還有另外一個現實原因 ， 1978年的村上春樹每天能擠出來的寫作時間 ， 最多也就兩小時 ， 沒有足夠的時間去寫從容嚴密的文章 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

村上春樹與喜愛的喵星人 ， 圖片來源于網絡

很多人在讀完《且聽風吟》時 ， 可能很難形成一個整體印象 ， 這本書表達了哪些東西？就如書名一樣 ， 一陣風刮過 ， 但不知道這風留下了什么 ， 了無痕跡 。 只是 ， 像被一種感覺包圍著 ， 撩撥心弦的孤獨感、悵然若失的感傷 。

不是我們 ， 就連村上春樹自己都說 ， 《且聽風吟》中有很多東西他自己都不甚了了 。

這本書有沒有村上春樹自己的影子呢？從時間關系上 ， 我們至少會捉摸到一點微妙關系 。

為什么選擇1970這一年？

人的經歷 ， 回想會發現 ， 會在某一年悄然著發生重大改變 。 1970年夏天 ， 從社會層面看 ， 是全共斗（1968—1969年發生在日本的學生運動）失敗之后的乏味季節；對村上春樹來說 ， 是他最后的單身時光（1971年和高橋陽子結婚）；那年之前的村上春樹 ， 雖然學習過得去 ， 但不愛考試聽講 ， 喜歡翹課、玩麻將牌、在爵士酒吧和電影院消磨時光；那年之后的村上春樹 ， 一直在為生存奮斗 ， 夫妻倆白天到唱片行做事 ， 晚上在咖啡館打工 。 酒吧開成后 ， 又過著非常節儉的斯巴達式生活 ， 整天忙著切洋蔥忙著還債 。

1970年夏天 ， 那年的風 ， 是一個中間地帶 ， 往昔不再 ， 未來沉重 。 那顯得無憂無慮 ， 又悵然的風 ， 悄然吹過 。

29歲的村上春樹 ， 下筆時 ， 已然了然于胸 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《且聽風吟》劇照 ， 導演 ， 大森一樹

書中的故事很簡單 ， 以短短十八天作為時間單位 ， 談論了生死、朋友、戀情、命運、社會現狀等 。 不過從開始到最后 ， 1979年的村上春樹沒有像寫第二本書《1973年的彈子球》那樣 ， 有明確的創作主題 。 作者把自己的情思、體驗和思考任其自然地播在文學土壤里 ， 讓它自由生長 。 章節與章節之間 ， 只是單獨的攝取某個場景著力描寫 。 結果長成了枝杈繁復的多重意象 。

其實 ， 書里著力表現的思想 ， 在第一章節已挈領表達 。

文章第一章節筆下的“我” ， 與第三十九章節故事中同一年齡的“我” ， 脫離故事主線 ， 在總結人生際遇時 ， 道出29歲的村上春樹真實的想法 。

首先村上春樹就明確一個觀點 ， “不存在十全十美的文章 ， 如同不存上徹頭徹尾的絕望 。 ”但是 ， 29歲的村上春樹迎來了二十年代最后一個春秋 ， 準備一吐為快 。 那么 ， 想繼續寫下去該怎么處理？他借虛構的作家哈特費爾德說出 ， “從事寫文章這一作業 ， 首先確認自己同周遭事物的距離 ， 所需要的不是感性 ， 而是尺度” 。

但正如“我們要努力認識的對象和實際認識的對象之間 ， 總是橫陳著一道深淵 ， 無論用怎樣長的尺度都無法完全測出其深度 。 ”所以 ， 書里關于愛情、生命的探討 ， 都呈現出閉塞在瓶中的疏離感 。 不像他另外一部作品《天黑以后》 ， 盡管作品表現出了這種困惑 ， 但各個人物能通過孤獨的頻道與他人溝通 ， 試著打破距離 。 這里 ， 1978年村上春樹寫得《且聽風吟》里 ， 主人公“我”偶一嘗試（與鼠溝通）也徹底失敗 ， “我”全然無法抗拒 ， 只能處之以冷然、疏離、而又困惑地接受 。

我們統統為一體在宇宙中漂流 ， 我們誰也無法確切地安慰誰 。

這疏離感 ， 是這本書的重要特色 ， 也是理解人物關系的關鍵之鑰 。 不過這疏離感 ， 也給作為讀者的我們橫陳了一道深淵 ， 無法輕易跨過去摸清事物本質 ， 所以我們讀完后 ， 會有感性的氛圍而難有理性的分析 。

風聲里 ， 作者吟唱了什么呢？

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《且聽風吟》劇照 ， 導演 ， 大森一樹

是夏日柔和的南風 ， 吹來了青春的悵惘 。

書里出場的人物 ， 幾乎每一個都有青春傷痕 。 鼠準備向女孩表露心跡 ， 但失敗了；左手四根手指的女孩 ， 孩子打掉 ， 卻不記得孩子父親的模樣；借唱片給我的女孩 ， 給“我”在電臺點歌 ， 卻不主動聯系“我” ， “我”尋找后無疾而終；借零錢不停打電話撩人的女子 ， 婚姻失??；“我”的哥哥 ， 離開女友而遠走美國；

主人公“我” ， 交往的三個女孩 ， 分別忘了 ， 不知去向了 ， 死了 。 遇到了喜歡的左手四根手指的女孩 ， 卻什么也沒說 。 寒假回來時 ， 女孩已經不見了 。

心情抑郁的人只能做抑郁的夢 ， 南風送來的夏日之夢 ， 一樣也是抑郁的 。

是盤旋在頭頂的惡風 ， 吹來了命運的不公 ， 無奈 。

書中寫道鼠和一個女孩在海里相遇的情節 ， 多年后再次相遇 ， 引出了約翰·F·肯尼迪的話：“人生下來就是不公平的 。 ”鼠、“我”、四根手指的女孩、甚至于杰 ， 不同的家庭環境 ， 卻都有著一共通點 ， 就是家庭的疏離 ， 沒有溫暖舒適的房間可供愜意成長 。 （鼠有錢卻沒有父愛 ， 停車庫并停的車輛成為唯一有親情氛圍的場所；左手四根手指的女家里被父親的一場大病搞得七零八散；杰離開了中國 ， 異鄉漂流；“我”與父親、哥哥的疏離 。 ）

還有 ， 那個借唱片給“我”的女孩 ， 退學照顧癱瘓的妹妹 。 妹妹 ， 只能躺在小床上 ， 想自由呼吸海風的味道 ， 卻只有百分之三的幾率實現 。

是亙古不滅的風 ， 無意義的存在 。

文章開頭 ， 作者就借著鼠的口吻說 ， 有錢人什么都不用想 ， 窮人要活著 ， 就必須想個不停 ， 但我直接回答“到頭來都是一死”；嬉皮士女孩、“我” ， 參加共斗會徹底失敗 ， 整場運動斗爭事后顯得毫無意義 ， 就像那顆被機動隊員打斷的門牙；第三個大學法文專業女友 ， 找不到存在的理由而自殺；那只具有象征意義的牛 ， 借主人公“我”的口吻問道 ， 何苦好多遍反復咀嚼這么難吃又難看的東西呢？不正是在問人為什么要那么辛苦地活著嗎；文章最后還寫道：如果有人問“幸福嗎” ， “我”只能回答或許 ， 因為所謂理想到頭來就是這么回事 ， 只能在人的洪流與時間的長河中隨波逐流 。

無意義的生 ， 抑或 ， 就平靜絕望地死去 。

虛構的作家哈特菲爾德 ， 一生的奮斗毫無意義 ， 唯一支撐他的母親去世之后 ， 選擇從紐約帝國大廈天臺上跳下去 。 在虛構的《火星的井》這篇文章里 ， 那個在宇宙中彷徨的青年人 ， 穿梭過十五億年的井 。 作者借風之口說：“我們在時間之中彷惶 ， 我們無所謂生也無所謂死 ， 只是風 。 ”青年人沒有找到答案 ， 也舉槍自殺了 。

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《且聽風吟》劇照 ， 導演 ， 大森一樹

1978年的村上春樹 ， 在《且聽風吟》里沒有探索風中吟唱的本質 ， 只是沉浸在這疏離感包裹的臆想世界里 。

就像書里最后所寫的：

“一切都將一去杳然 ， 任何人都無法將其捕捉 。 我們便是這樣活著 。 ”

1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》

----1978年的村上春樹和他的處女作《且聽風吟》//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《且聽風吟》劇照 ， 導演 ， 大森一樹