人到中年，才負擔得起無聊

文/反褲衩陣地、含笑飲砒霜

我的日子在很多人看來，或許是有點無聊。

社交圈簡單似白開水，日常除了與家人、三五摯友、經紀人、出版商以及熟悉的品牌客戶聯絡外，一宿三餐始終伴我左右的，是幾只這幾年陸陸續續撿回來的狗子和貓咪。除此之外，大部分的時間我一個人生活，寫作、閱讀、觀影、發呆，喝點小酒，偶爾出門去市區住幾天：健身、理發、買東西、見朋友，或者長時間的旅行，看看外面的世界。

只是這種深居簡出的生活狀態，我發現在身邊年齡相仿的朋友中，并不少見。當然有些人因著工作，或孩子、家人，沒有那么多相對而言可自由支配、說走就走的時間和精力。但對當前生活的追求本質，是殊途同歸的。

----人到中年，才負擔得起無聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

其中一個有家室的朋友，暑期一到，便把孩子放到離家不遠的爸媽家，周末會去看孩子或接出去玩一天。他們十分堅定地說：當然，這樣做或多或少會有愧疚感，但講真，大人也需要放放暑假，把自己的狀態調適好了，對孩子也好。

沒有孩子在身邊的夫妻二人并不是報復性地瘋玩傻吃。相反，兩口子將每天兵荒馬亂接送孩子，上培訓班，輔導功課的時間統統給了自己——去做那些一直想做而沒有做的事。

男的，報名了一直夢寐以求的拳擊課程，終于恢復了年輕時候熱衷的健身和游泳訓練，同時已經把一年多沒摸過的西班牙語課程重新撿了起來；而女方呢，放在硬盤中的美劇、英劇、奧斯卡得獎片，一天天消化掉。還有，她又開始重讀紅樓了，這個她年輕時候就養成的習慣在這些年的俗務中丟棄了。清理了堆滿孩子雜物的單人沙發，再沏上一杯茶，一抬頭，天邊露出魚肚白，整宿整宿閱讀的日子......她已經記不起，上一次是在什么時候。

他們似如饑似渴的少年，一心撲在自己的愛好上，幾乎沒有任何社交，連出門都覺得是浪費時間。因為時間來之不易，所以更視若珍寶。

看起來沒那么有趣，甚至可謂寡淡的中年深居生活，突然一下涌現在我周遭的朋友中，并非簡單的巧合。有人專門在不大的家中辟出一塊放映室或小書房，以便回家后一頭扎進去醉生夢死，不聞世事；而有的，可貴的休息日，天蒙蒙亮就出去買原材料，照著一道沒怎么聽說過的異國食譜，像攻克一篇艱難的論文一樣，花上整整一天功夫，只為與心愛的人兒分享......形式各異，內核卻相似：深宅，不喜社交，專注自我。

人到中年，看透一些人事后，無謂的社交逐漸退出了我們的生活。

----人到中年，才負擔得起無聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

年紀輕輕的時候，我們也出去參加各種各樣的派對，結識形色各異的人，遞名片，加好友，放聲歌唱，大口喝酒，亂入合拍，都是經歷過的。

我從不反對社交，社交有助我們拓展人脈，打開自己初出茅廬、剛進社會的孤立局面，在最短的時間和最有效率的情況下，將自己的才能和價值展現在他人面前，讓更多人認識、了解、熟悉，從而獲得無論職場還是情感上的機遇。

這是許多人對社交以及人脈抱有的幻想和憧憬。然而，也正因為寄予太多希冀，卻忽視了最重要的一點：成功并不在于你認識了誰，而更在于，你自己是誰。或者說，相較于那些在交際圈觥籌交錯，推杯換盞，笑得最大聲，穿得最妖艷的人，社交的成功往往都歸屬于實際能作出什么貢獻的人。

我一個好朋友的故事倒值得一說， 20多歲認識她的時候，她已經在一個國際派對上認識了時任歐洲某國駐華大使館的外交官，一見鐘情，約會一年后，跟著這位外交官轉派到日本，并在三年時間內拿下流利的日語聽說讀寫，現在跟著外交官丈夫在布魯塞爾一家頂尖智庫工作，人生從此開掛，連自己做夢都沒想過，三十歲的生活，會是今天這般模樣。

很多共同的朋友都驚呼她的傳奇人生：一次社交，一生蛻變。一傳十，十傳百，越傳越神乎，卻很少有人了解過這個故事背后的關鍵信息。

可別忘了，剛到北京的時候，她不過是這座城市諸多林立的高級學府中，一位并不起眼、從外地辛苦考上來的萬千學子之一。論基礎，背景，財力，都不是拔尖的。但四年下來，最早考過英語專八的人中，有她的名字。在別人還無頭蒼蠅般享受著大學自由散漫時光時，她，已經兼修了第二專業——國際關系，并利用所有的雙休日、節假日，盡可能探索北京有趣好玩的地兒，以及全國的山山水水。

待遇到心儀人兒時，這一切全都派上了用場。她與我講起彼此相處的那段歲月：毫不費力帶著初來乍到的老外，在北京城墻根下尋訪這座古城隱秘的、鮮為人知的樂趣；帶著他去到心之神往的西藏、新疆、甘肅等地，完全不存在文化的隔閡和東西方相處的齟齬；日常交往中談天說地，上至國際政治，下至民風古俗，信手拈來，甚至去到他上流的英國家族中，舉止談吐，也輕松應對。

后來男友要去日本，彼時他們尚未結婚無法通過伴侶身份同往，她二話不說，立馬申請早稻田大學的研究生，硬碰硬，在高手如云的申請者中博得一席，順利解決兩地分居的隱患——這聽起來是一個玩兒命倒追的故事。但，如果你確知人生的方向、且取之有道，行動起來總比干坐著空想妒嫉強。

從來沒有一件人人艷羨的事是輕而易舉能做到的。但凡你看得到的容易，都有運氣背后，一個人玩命拼來的個人價值在托底、在加持。

----人到中年，才負擔得起無聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我又何嘗不是？

我從不擅長交際。在熟人面前，瘋癲、無厘頭、肆無忌憚，但一面對陌生人，便成了鋸了嘴的葫蘆、說不出話的可云，常常尬聊、傻笑。可說實話，正因為知道自己這方面的短板，所以很早就清醒認識到，能幫助自己在這個世界完成個人救贖的，有且只有自己的專業能力。不間斷地連續十余年進行寫作，才一點點積攢今時今日足以謀生的成績。這個過程經歷過了，也就更能體會和看透生活的本來面目。

說白了，現在這個階段和年齡，比過去任何一個時候都更懂得時間和精力的寶貴。最終能與自己對話的，只有自己；能依靠和安慰的，也唯有自己；但凡過得了自己這關，也就沒什么好害怕的。

不是沒有煩惱、恐懼、擔憂。日子從來比我們想象中的難很多，但就像《傲骨之戰》中的戴安那樣，望著新總統管理的美國，才短短兩三年，已徹底顛覆了許多人長久以來的教育認知和價值共識，無所適從，可是終究要面對眼前越來越不懂的社會，最后終于覺悟：無論這個世界有多瘋狂和混亂，只要我自己的小天地還能正常運轉，就不會讓失智占據上風。

是，只要你懂得自洽，自處，生活會回報你甘泉。

你不用為不擅長的交際能力犯愁。在緣份、時機催熟下，志同道合的人自然會湊到一起。刻意要認識或結交誰，只會過猶不及，惹人嫌。事實證明最后留在身邊的都是經過歲月打磨的老朋友，為著志同道合，為著互相幫助，為著一起成長。

也不得不澆一盆冷水，所謂的人脈、社交，是被高度功利主義神化和高估的一件事，也是很多人最容易產生的一種幻覺。 “我認識誰誰誰，所以我能怎樣怎樣”……對不起，成人世界的真相是，就算你誰都不認識，也沒關系，只要有能力、才藝、成績、貢獻，那么資源就會自動聚攏和傾斜過來；而相反的是，就算你認識再多人，手里握有全世界的名片，沒有價值，一樣不好使。無非就是在哪哪兒都能見到，到處混場子的一張熟臉而已。

市場經濟中一切都以等價交換為本質核心，你擁有什么樣的技能和資源，便能換得什么樣的回報。你想要找到什么樣的人，首先，自己要成為與之匹配的人。并且，一種無可取代的技能或價值不僅會幫你建立人脈圈，更是你維持這些身后關系的的不二法寶。相信我，只有你自己有價值，人脈會像雷達似的找到你，你想躲也躲不掉。

真的，成長過程中的一個意外收獲是：懂得了明天的面包，來自于今天的面粉。

----人到中年，才負擔得起無聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我一直放在床頭的幾本書中，除了看不盡讀不透的天書《紅樓夢》，還有一本是白先勇寫的《臺北人》，醒來或入睡，隨手翻一段，樂此不疲。

最喜歡的一篇《游園驚夢》，昔日南京城名頭最響的錢將軍夫人，到臺北后去參加新貴名流的宴會，從下出租的那一刻起，一個女人的輝煌昔日與落寞今天就在你眼前一點點鋪開了。人生如夢，世態炎涼，到了結尾，如日中天的女主人竇夫人問：“五妹妹，你這么久沒來，可發覺臺北變了些沒有？” ， “變多嘍，變得我快不認識了——起了好多新的高樓大廈。 ”

家道中落，人舊嗓啞，再好的盛宴，都與她無關了。

----人到中年，才負擔得起無聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

本文插圖來自藝術家Pedro Tapa

王欣（@反褲衩陣地）

作家，已出版小說集《北京女子圖鑒》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。