1. 首頁 > 生活 > >

情感美文欣賞——孫云山：七探父親

七探父親

作者：孫云山

長兄因車禍而去 ， 家中的支柱也就缺了一根 ， 家之大廈傾斜了 。 古稀之年的父親被失子之痛折磨的奄奄一息 。

為了安慰父母 ， 七八年沒有在家過年的我 ， 三天年一過就請了個假匆匆趕回家 ， 看到的只是無奈和嘆息 ， 春天的氣息并沒有喚醒這兒的嚴冬 ， 盡管春意濃濃 。

正月初四 ， 我給父母帶來煙酒和副食 ， 父親因為身體不好不能享用 ， 連普通的家常飯都不能盡心吃了 ， 打嗝打得特別厲害 ， 他真的病了 ， 聽醫生說是肝病 ， 預后不良 。

晚上和家人坐在門房吃了個飯 ， 就和父親早早的睡了 。 父親總為兒子著想 ， 不想打擾我的瞌睡 ， 天亮就自己生火煎藥 ， 我看到他那靈魂深處的寂寞 ， 駐守心靈的僅僅是作為父親的尊嚴 ， 我看到他的一舉一動是那么的陌生 ， 又是那么的熟悉 。

春光明媚的一個下午 ， 父親和我來到客房 ， 將那個裝雜物的柜子搬出來 ， 里面是些交糧證、各種證件、還有瓜子、葡萄干、糖果等 。 我倆坐在檐臺上 ， 我幫父親把身份證、土地證等有用的收好 ， 沒有用的都拾掇好在傍邊燒了 ， 整個過程很親切 ， 和老朋友一樣談論著過去、談論著每件東西的來歷和出處 。 父親在很平靜的狀態下用行動給我表明：這個象征著家之權利的柜子你整理了 ， 我放手不管了 ， 沒有精力給你們守護這個家 ， 我的心已千瘡百孔 。 我也意識到父親在交代后事 ， 準備“回家”了 。

情感美文欣賞——孫云山：七探父親

----情感美文欣賞——孫云山：七探父親//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我匆匆的處理了一下家事 ， 為父親的后事準備了些東西 ， 囑咐大嫂們制作未完成壽衣 ， 請了匠人加工壽材 ， 就回蘭州了 。 這是我有生之年第一次看到父親的蒼老和病態 ， 因為他在我知道的三十幾年 ， 從來都是健康的、嚴肅的 ， 他在我心中永遠是英雄父親的形象 。

我走后第二天 ， 父親就去醫院看?。ㄋ€是聽了我的話） ， 剛住院一天病情惡化 ， 全身變黃 ， 尿如濃茶 ， 急性黃疸發作 ， 醫生說膽道阻塞 ， 通過B超檢查診斷為膽總管阻塞 ， 疑為膽總管癌變 。

正月初十我第二次探望父親 ， 剛下車到醫院門口 ， 看到獅子正張牙舞爪 ， 彩旗飄揚 ， 鑼鼓喧天 ， 一片歡騰 ， 縣城的社火演的正火 ， 我的心已冰到極點 ， 剛失去長兄 ， 又要面臨父親的生死 。 你讓我如何是好 ， 我的上帝！

我火速奔上三樓 ， 在醫護人員的指點下 ， 我找到父親的病房 ， 父親的狀況令人心碎 ， 那黃色令人恐怖 ， 令人心驚 。 父親無力地看了我一眼 ， 我一時淚水飛揚 ， 我想我會失去敬愛的父親 ， 因為他真的病入膏肓 。 房間里我二嫂及幾個親戚 ， 顯得特別靜 ， 只有死神在窺探著 ， 實現他那不可告人的目的 ， 一瓶一瓶的靜脈點滴一次次擊退死神的進攻 ， 輸完液天后父親睡著了 ， 他顯得的很虛弱、也很累 。 我時不時地叫醒他喝些水 ， 說實話 ， 我怕他永遠睡過去 。 天黑之前 ， 我到外面買了碗菜湯面片 ， 他努力的吃著 ， 因為我在 ， 他的話相對多些 ， 我倆從來都有說不完的話 ， 從小到現在 ， 我們談話特別投機 。 父親常常說他給自己生了個聊天的兒子 ， 他很開心 。

第二天 ， 我給小弟給了些錢 ， 囑咐他繼續讓父親住院治療 ， 不要放棄 ， 那是我們的父親 ， 就算古稀之年 ， 但他的存在永遠是我前行的指南針 ， 我們靈魂深處的保護神 。 讓小弟精心照顧 ， 堅持一周再看情況 。 此時家中一邊正制作父親的壽衣 ， 一邊正加工父親的壽材 ， 家中只有古稀之年的母親和可憐的大嫂 ， 她們的痛苦和酸楚誰能理解 ， 但每天做飯并支持匠人取東取西 ， 我很感激她們 ， 有他們的支持我又到蘭州謀生 。

正月十七我又從蘭州趕到醫院 ， 看到父親比上次好多了 ， 黃色變淡 ， 面容稍正 ， 全身的水腫也消了 ， 我想也許這不是癌癥吧！我陪父親兩天兩夜 ， 父親求生的欲望十分強烈 ， 我說我們從來就沒有放棄 ， 我們盡量讓醫生治療 。 我托人把醫院的專家找來會診 ， 專家說這病比上次是好轉了 ， 那個包塊比上次小多了 ， 但必須繼續住院治療 ， 再過一周如果明顯好轉 ， 就說明是一般的膽道阻塞 ， 如果不好轉就準備后事 ， 時間不會很長 。 但父親一天比一天精神狀態好 ， 我從父親的眼睛里看到了希望 ， 臨走時我給小弟又給了些錢 ， 囑咐他繼續讓父親住院治療 ， 讓醫生決定出院把時間 。

一周后 ， 小弟隨了父親的心愿 ， 并征得醫生同意出院在家中治療 ， 因為在醫院中吃不上雜糧面 ， 營養無法跟上 ， 在家中又治療了一周 ， 情況不算太好 ， 但能夠自己行走 ， 好轉的希望完全有 ， 我內心充滿激動 。

突然有一天 ， 家中來電話說父親暈過去了 ， 不過幾分鐘后醒了 ， 從此僅報有一點希望的我再也不敢奢望父親還能堅持多久 ， 我想他隨時和我們永別 ， 內外的壓力讓我無法承受 ， 我漸漸的身體變得很虛弱 ， 我怕我無法承受新的打擊 ， 我多么希望有人能從精神上支持我 ， 可誰能幫呀？我只好和小弟同舟共濟 ， 為父親的身體拼命了!

正月二十一日 ， 我第四次回家 ， 想讓父親把要說的話和后事交代一下 ， 車到通渭已經是下午5點 ， 正月的天黑得很快 ， 坐了個貨車顛顛晃晃晚上8點才到窩脫莊 ， 在朦朧的月光下我穿過了泥濘而恐怖的窩脫溝 。 我朝著大哥的墳墓方向點了一支煙 ， 奠了一瓶奶 ， 然后抱著復雜的情緒走過莊背溝 ， 真有點“近鄉情更怯 ， 不敢問來人” ， 屏住氣細聽村子里有沒有哭聲 ， 只聽見幾聲狗叫 ， 再也沒有別的聲響 ， 我兩步并作一步地趕到家門口 ， 大門開著 ， 靜悄悄的 ， 又走到二門停下腳步 ， 聽見父親和我大侄女在說話 ， 從聲音中聽出父親還可以 ， 至少不像想象中的那么可怕 。

我快步進入房中 ， “大 ， 我又看你來了” 。 父親雖然躺著 ， 但高興的讓我上床坐下 ， 母親張羅給我做飯 ， 大侄女下面生火去了 。 我看到父親床頭上擺滿著水果和飲料 ， 我知道父親又在為進食而痛苦 ， 父親臉色不好 ， 但說話自如使我高興 ， 感覺又回到從前 。 常常當我們兄弟離家外出回來時 ， 父親便會坐在床上一邊喝茶一邊問長問短 ， 讓母親做最可口的飯 ， 今夜不就和從前一樣嗎？我喝著湯 ， 但淚水無法抑制 ， 拼命從眼眶里溢出 ， 是什么原因我無法說清 ， 我只是想:只要我可愛的父親永遠在我面前 ， 我別無所求 。

當天夜里下了一場雪 ， 天亮起來我把院子和走道里的雪全部打掃干凈 ， 吃完了早餐 ， 給了父親500元讓他買藥繼續治病 ， 不要放棄 ， 勸他春暖花開的季節到了 ， 要對自己有信心 。 昨晚 ， 和父親談了一夜 ， 跟往常一樣天南海北 ， 父親也跟三十年來一樣 ， 跟我談四書五經 ， 談了詩詞 ， 也談了對生死的看法 ， 對人生的理解 ， 我別的什么不記得了 ， 只記得他談到唐代詩人杜牧《江南春》里的兩句“南朝四百八十寺 ， 多少樓臺煙雨中” ， 我不知道他要表達的意義 。 如果他談“人生自古誰無死”一句我尚可以理解 ， 但父親也許因后一句的的厚重不敢輕言 ， 父親書念得不多 ， 可以說有時候一知半解 ， 但不會影響我倆的談話 。 有時陪父親抽支煙 ， 父親說他胃脹 。 想不到這便是我和父親最后一次的暢談 ， 但他并沒有告訴我有關他的后事安排 ， 可見父親對自己還抱有希望 ， 我就匆匆回到蘭州去了 。

今后的一個月風平浪靜 ， 相對比較穩定 ， 我慢慢地忘記了父親的病 ， 以為和以往一樣 ， 他健康地伺候著他的果蔬 。

有一天 ， 在蘭州天水路遇見老家隔壁的大爸 ， 說父親最近不行了 ， 臉黑透了 ， 聽說自從和家里人因某事吵了一架 ， 再也沒有下床 。 接著第二天弟媳婦打來電話說父親又暈過去了一陣子 ， 并且父親讓我們來一下 ， 說如果沒有良心的都別來 ， 我這才知道小弟因家庭需要出來在蘭州打工掙錢了 ， 母親一個人照顧父親 ， 生計困難有時無法盡孝 ， 我為父親治病也是入不敷出 ， 晚上叫來小弟讓他盡快回家 ， 接著我讓媳婦帶娃娃先看望一趟父親 ， 三歲的姑娘回來告訴我“爺爺沒有洗臉 ， 臉特別黑 ， 不過奶奶炒的肉很好吃” ， 我只有苦笑 。

情感美文欣賞——孫云山：七探父親

----情感美文欣賞——孫云山：七探父親//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

4月17日（古二月二十八日） ， 我匆匆趕回家 ， 看到這時的父親實在不行了 ， 進食主要是流質的湯和飲料 ， 父親讓我買的杏仁露和各種茶飲料我都帶了些 ， 說句實話 ， 由于手頭特別緊 ， 買的東西不多 ， 現在想起來心里不是滋味 ， 早知這樣 ， 當初再困難也多買一點 ， 但后悔也沒有用！

父親跟我說他看了我二哥的來信 ， 聽了我二哥的食療方 ， 吃了半個月的雞蛋 ， 再加上生了個氣 ， 身體每況愈下 ， 他說;“不該吃雞蛋 ， 也不該生氣... ...” ， 可是他是那么的熱愛生活 ， 不想離開這春暖花開的世界和親手建造的家園 ， 還有他的家人們！

小弟常常進門把地里的麥苗、豆苗還有樹上的蘋果花 ， 小青杏折一些讓父親看 ， 他非常高興 。 父親這次把母親托付給我 ， 讓我安排她今后的生活 ， 他可能要“回家”了！

晚上 ， 他不再和我說話 ， 夜沉沉的 ， 父親急促的呼吸聲提醒我他還活著 。 天亮我又要走 ， 父親囑咐我一定讓我姐和我二哥回來讓他看看 ， 他特別想見 ， 還有遠在新疆沙灣的 ， 答應給他用褲子裝哈密瓜孫子他看看多好 ， 還有讓他魂牽夢繞的孫女 。 我預感到父親離開我們的日子不遠了！父親在我走后每天看日歷和電子表盼望著他的兒孫們來 ， 整整堅持了半個月 ， 那種等待 ， 讓他的心太累了 ， 也等的太久了！

5月1日(古三月十三）早上 ， 我和剛下火車的我姐買了些飲料就匆匆趕回家 ， 姐姐一直怕見不上父親最后一面而著急 ， 而我想父親不會那么快 ， 還盼望他突然好轉呢 ， 我不相信他會離開我們的 。 當我們趕回家時已經是下午了 ， 父親打發人在村口看了好幾回 ， 他等兒孫已經到了極限 。 剛進門看到父親病情更加嚴重 ， 我向父親點點頭表示我來了 ， 我便無力地坐在沙發上 ， 姐姐快步走到父親面前 ， 父親卻讓她離得遠一點 ， 說自己的口氣不好聞 ， 一個將要離世的老人還在顧慮這些！父親便比剛才稍精神一點 ， 不停地躺在床上張羅著家人做飯燒湯之類 ， 還一個勁兒說“你們來我真高興 ， 讓我看看你們 ， 我便踏實了” ， 但對二哥的沒來表示非常失望（二哥在新疆種那么多地 ， 正是澆水施肥播種的時候 ， 本來人手少 ， 我是理解的） 。

我和父親在一起兩天 ， 全權負責他的吃喝及生活的全部 ， 不停地遞茶遞飲料 ， 他總是自己要動手 ， 寧愿撒在床上也要自己拿著喝 ， 他好像很怕打攪這個世界 ， 又怕打擾家人 ， 他總是暗地里努力 ， 不使自己成為家人的負擔 ， 也許他是要掩飾自己的病情 ， 以便麻痹我們對他的判斷 ， 結果我真的上當了 ， 在5月3日我作出回蘭州的決定 ， 因為我估計父親在一月之內不會離開我們 ， 我錯了 ， 我真的錯了！他5日便走了 ， 走得那么孤獨 ， 走得那么寂寞 。 ??！父親 ， 我真不敢深想 ， 細想您那心酸的一生 ， 父親 ， 孩兒從此將如何報答您的養育之恩！

在那兩天 ， 我們談了許多具體的事 ， 父親叫我在他去世后 ， 如果不在跟前 ， 從蘭州趕來最好不要在靈堂哭 ， 叫我把房子里的燈都換成瓦數大的 ， 把院子和走道里的燈都裝上 ， 他說這樣大家都方便；父親對自己的離世表示不遺憾 ， 他說對他來說這是“好事” ， 他也談到對我二哥的愛和不來的失望 ， 他說：“孩子將來會后悔的！” 。

5月1日是農歷三月十三 ， 母親知道是我的生日 ， 父親張羅給我過生日 ， 我十年在家沒有過生日了 。 父親異常高興 ， 他要我在他面前吃母親烙的韭菜饃饃、炒的雞蛋肉菜、還有荷包蛋 ， 他說他看著我吃就像他吃的一樣舒服 ， 可是可憐的父親連一粒米都咽不下了 。 我為了父親象兒時那樣大口大口的吃 ， 淚水在不斷的流 ， 我多么希望父親也像我這樣吃一口也罷 ， 但他只有看的份 。 我將銘記父親給我過的這個36歲的生日 ， 它是那么的凄美!

5月3日早晨 ， 我們吃完早飯 ， 要與父親道別 ， 這讓我們難以啟齒 ， 因為這一別會成為永別 ， 那將遺憾終身 。 父親要姐姐留一天 。 我感覺父親知道自己的大限將要來臨 ， 但我們還幻想著他長生不老!

父親要我們都來到他跟前 ， 母親、姐姐、小弟、大嫂、大侄子、大侄女和我 ， 父親要我們站到他面前 ， 他要好好瞧瞧 ， 他睜著眼 ， 用盡所有的力量 ， 似乎要把我們釘在他眼中 ， 永不分離！父親開始說話了：

“女兒 ， 你是我失去母親和三個兒子之后生的（1960年前后我奶奶和我的三個哥哥餓死了） ， 我把你當男孩子養 ， 給你穿最好的 ， 吃最香的 ， 我在你身上彌補對那幾個孩子的愛 ， 我是那么的疼你 ， 你知道嗎？”

“我可憐的大兒子走了 ， 他掏空了我的心... ...”

“你二哥 ， 生下來沒有奶水 ， 我四處奔波 ， 為他的健康成長我絞盡腦汁 ， 我是那么的疼他 ， 他知道嗎？”

“山虎 ， 你小時候在家看護你弟弟 ， 我干活回來你端水掃地伺候我喝茶 ， 我一邊喝茶一邊抱著你喂你饃饃 ， 我真的愛你 ， 我的孩子 ， 我這次生病你盡心了”

“新明 ， 當我每次從地干活回來 ， 看到你在院子里駕著咱家的那只白狗和那只花貓在耕地 ， 你和他們處的那么好 ， 我內心是多么的心疼你 ， 我的孩子 ， 你把我最近伺候的非常好 ， 我真過意不去 。 ”

“你們要走的都走吧 ， 你們的養育之恩也算報了！”

這就是父親臨別的遺言 ， 在這世界上他唯一的財富 ， 也就是他唯一割舍不掉的東西 ， 也是幾十年生存和奮斗的目標---兒孫們 。 我輕輕地吻別了我的父親 ， 頭也沒回地走出了家門 ， 也就走進了深深的遺憾中 ， 綿綿的悔恨中 。

情感美文欣賞——孫云山：七探父親

----情感美文欣賞——孫云山：七探父親//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

5月5日下午5時 ， 街道接到大嫂來電：

我慈祥而堅強的父親在和病魔斗爭了4個月之后在絕望中與世長辭了！

當晚我回到家中 ， 看到的是一副冷冰冰的棺材和簡陋的靈堂 ， 他平靜地躺在那里 ， 他不再喝我買的飲料 ， 不再吃我買的核桃仁 ， 也不再喝我燉的云南茶葉；他今后什么也不要了 ， 什么人也不見了 ， 他什么也不說了；他今后不會麻煩任何人了 ， 也不會責備任何一個不聽話的大人和孩子；他走了 ， 永遠的走了！

當我跪在地上 ， 我感覺到我的血肉之軀和他聯系的那么緊密 ， 而我什么也沒有來得及為他做 ， 他就這樣在痛苦、失望和無奈中走了 ， 我多么希望他還能活過來 ， 能再和我聊一會天 ， 我會把他的話全聽到耳朵里 ， 一句不忘!

父親啊 ， 您醒醒吧！看看你的兒子吧 ， 他是那么的無助 ， 那么的傷心！

父親辭世已有一月 ， 他偶爾也會走進我的夢里 ， 不說話 ， 還是那么嚴肅 ， 又是那么慈祥 ， 我在起身奔向他的時候 ， 他走了 ， 我也醒了 ， 只有眼眶里的淚在流淌 。

寫于2005年6月1日