停車莫再問 _上海紅網

----停車莫再問//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

主題：鐘曉陽小說三部曲分享會

時間：10月19日14:00-16:00 建投書局·上海浦江店

10月20日14:30-16:30 Page One·北京三里屯店

嘉賓：鐘曉陽作家

史航編劇、藝評人

在寫故事之前是一個聽故事的人

主持人：最近青馬文化出版了鐘曉陽“小說三部曲”——《停車暫借問》《哀傷紀》《遺恨》。鐘曉陽女士是一位傳奇的小說家。 1962年出生于廣州，后隨父母移居香港。 15歲開始寫作，在香港得了很多次青年文學獎。 17歲跟隨母親回到母親的故鄉東北采風，回來創作了《停車暫借問》， 1982年出版，名盛文壇，被譽“不可多得的天才作家” 。

這本書的奇妙之處在于，一個那么年輕的作家，之前也沒有寫過長篇小說，一出手就是這樣一部有家國歷史背景的長篇，故事發生地是距自己地理和心理距離都非常遙遠的東北，日據時代的奉天（今沈陽）。

當時您是怎么想到寫這樣一部小說，在那么年輕的時間點？

鐘曉陽：其實我在寫故事之前，是一個聽故事的人。我很小就跟著我媽，纏著她講故事。她總說，過了長城就是我家，就是關外。她會講過年是什么樣子的、吃什么東西，中秋又是什么樣子的。其實每次講的細節都差不多，但就是這些點點滴滴刻在了我的腦海里。對一個小孩來說，她這樣講的話我就會覺得，為什么她老是講，每年都會講呢？我第一首會唱的歌就是《長城謠》，讀塞外詩也會想到關外。

在我十五六歲時，有幾件事情比較重要。一個是我在書展上偶然讀到臺灣作家朱天心的《擊壤歌》。之前都沒聽過她的名字，不知道這位作家是誰。那時候的書展不像現在，只是在大學的一個操場，幾張乒乓球臺并在一起，上面放幾本書就算書展。我記得是從家里出去走很久，去香港大學的山上，當時還下著微雨。看到一本書叫《擊壤歌》，有個副標題“北一女三年記” ，完全不知道什么意思。但是很奇怪就拿起來。先看第一行，她說：“我和卡洛剛看完東南亞的《畸戀》，出得電影院，竟是陽光郁郁，地上半濕半干的已經下過一場雨了。 ”然后我就買下了這本書，開始瘋狂地喜歡上她的文字。

之后就寫信給她，寫了兩大張紙，把所有的事都向她傾訴。得不到回信還寫信去抱怨，說你怎么不回信，你不知道我在等你回信嗎？后來收到朱西甯伯伯的回信，他說天心旅行去了，回來回信給你。后來她回信給我，我又再寫信給她。那時候朱天心她們在辦雜志《三三集刊》，長信就陸續登在雜志上。我現在回想，在那之前我已經開始投稿，但都是寫一些比較短的小說、散文。那個長信特別長，好像也是從那兒開始，我的寫作力量才傾瀉而出。

第二個重要的事情是，我和我媽媽回內地探親。第一次是去廣州，第二次是去東北。從小讀古詩詞，讀的“小橋流水人家”“枯藤老樹昏鴉” ，就只是些印象。第一次在北海公園看到一大片活化石，我激動地跳上跳下。看見小蟲子、石板街或者破房子，都大驚小怪。這些都是在香港看不到的，還有樹、農田、四合院，都是新的認識。

第三個就是，我看到一個新聞，戰爭結束日本人撤退以后，留下了很多遺孤，新聞說好像有人想回日本去，跟自己的孩子一起。這個也觸動了我，就想寫一個東北女孩的戀愛。

然后就是搜集資料。我去東北之前就開始了。小時候很喜歡歇后語、俏皮話，看到就會抄下來。但是關于東北的資料很不好找，信息不夠多，關于歷史背景的介紹也沒有，所以就一直在找。運氣很好，就在學校附近的一個圖書館，找到一本《東北史話》，一個沈陽人寫的，他在1949年離開東北時寫了這本書。很詳細，歷史、人物、民生，都寫得很好。

看她的書

像看一個親戚的照相本

主持人：史航老師作為從小在東北長大的人，看曉陽老師的小說是什么樣的感受？

史航：這部小說從東北的角度看當然是挺親切的，比如她說外面“漆老黑的” ，或者說身上“怪刺撓的” ，這些話對我來說都很親切。尤其我們經常說家里“qie來了” ， “qie”就是客人。我一直都不知道“qie”怎么寫，我小時候的課本是拿“切割”的“切”字來寫，但是她這兒用的是“親戚”的“戚”加一個兒化音，感覺很別開生面，看了有點恍然大悟。

我想說的是，《停車暫借問》重要的不是她從媽媽那兒學來的東北的痕跡，而是就像在《停車暫借問》故事中，當男主人公林爽然跟女主人公趙寧靜多年之后在香港重逢，這種重逢可能是《一代宗師》里葉問跟宮二的那種心事，也可能是《暗戀桃花源》中江濱柳和云之凡的心事，但它們都不如曉陽老師《停車暫借問》第三部《卻遺枕函淚》里寫得那么不堪——是把一段情的不舍生生寫成不堪。這是狠辣的寫法，卻是非常年輕的人寫的。這個反差特別意外。

我為什么說到這兒？當趙寧靜終于去了林爽然家的時候，林爽然說“戚兒來了” ，開個玩笑。趙寧靜說：“你但愿我是？”林爽然說：“我但愿你不是。 ”你不是客人，你是主人，你跟我在一起。這一刻東北話變得更有用了，從容地點題了那種心酸。

《停車暫借問》這本書確實對我影響很大。我們那個時候還是非常淘氣的青春年紀，那個時候讀到這么一本書，感觸是無法總結的。后來我讀了很多書，長成這么老的人，終于可以總結一下這本書給我的震撼——它始終是娟秀的，又始終是殘忍的。娟秀加殘忍才形成我們說的兩個字——“滄”和“桑” 。滄海跟桑田，桑田的娟秀、滄海的殘忍都在這里頭看到了。

其實我一直好奇的是，她那么年輕寫這樣的書，絕不是為了寫一個東北風味的故事。當時很多作家，像臺灣作家司馬中原、朱西甯也寫東北的故事。我特別想知道， 20歲的鐘曉陽什么樣子？后來在汪曾祺的家書中看到過一點點鐘曉陽，不愛說話的、會體貼地給別人一點消炎藥的鐘曉陽。

我之前經常做活動，尤其是在書店做活動，但今天這可能是我這個秋季最緊張的下午。之前編輯轉述說，曉陽老師說她也很緊張。我當時就說，您轉告她，她的緊張是給這個世界的禮物。為什么這么說？她的緊張，她的不外向，她的這些點滴在心，可能才鑄就文字的精密度，或者一張照片的像素，她的文字中才會有那樣的東西。

曉陽老師書里面的那些人，我好像沒有哪個會特別厭倦和反感。雖然我們看到后面的書，尤其到《遺恨》的時候，有些人做出很過分的事情，但我覺得曉陽都是寫得這個人像植物而不像動物。動物你看到長大的它不知道它小時候什么樣，但是植物就是小的大的連在一起，一根蔥、一棵樹、一朵花，順著看就知道小時候怎么樣。所以寫成年再怎么討厭，你想起從前的樣子，相對都會心軟一點。

《停車暫借問》里的東北人，我也沒有一個會反感，也沒有對誰會特別失望。我覺得歸根到底，他們像我小時候在自己家里或者是叔叔、姥爺家里的鏡框上看到的東北孩子的樣子，那個硬硬的、胖乎乎的、憨憨的樣子。就覺得她寫的是那些人，本是同根生。所以看她的書，又像是看一個文學世界的小說，又像是看一個名人的或者親戚的照相本，有這樣的感覺。

“長長到底趕不上”

像歌詞一樣準確

鐘曉陽：20歲的我什么樣？我小時候很活潑的，初中的時候還挺活躍的。學吉他，學吹笛子，還跟同學組樂團、演話劇，那時候流行美國民謠。自己想起來也會說，自己有過那樣的時期。可是到了高中開始投稿，就鉆到小說里面、書里面，好像不愿意再做那樣的事情。每天中午吃飯我就一個人，挑一棵樹，在樹下吃飯、看書，也一個人去圖書館看書。就這么開始，人家覺得我不愛交朋友，把我當“問題學生” 。其實不過就是因為想多點時間看書，并不是不喜歡跟人家交往。慢慢就特別想待在那個世界里，文字就是這樣吸引你，就是這樣的關系。

史航：聽曉陽說到她初中的那些事情，想到一個成語叫“相見恨晚” 。如果是她很小的時候，前來對比一定是特別大的區別。這種想象很有意思，大家說這一切的時候，就好像說賈寶玉小時候的營生。但這個反差可以放到文學里的東西就特別多。

《遺恨》里有一句話我特別喜歡——“適度的悲觀比什么都有用” 。就是遇見不如意的事情，適度的悲觀，可能還有一點預先的悲觀，比什么都有用。我看她的書會慢慢洇染一點她的悲觀，好像你在江南的屋子里讀書，發現手里的書卷有點潮氣，紙張有點受潮的感覺，你的心也沾一點這個潮氣，很特別。

我特別期待她的其他作品、她的中短篇也能在內地出版。當中有一本影響特別大的書叫《流年》，中間有一句話，我后來自己當老師給學生講課，經常舉這個例子。一個女孩子喜歡一個她認識的、比她歲數大一點的像哥哥一樣的男孩子，她用什么樣的敘述呢？“他少年她童年，他青年她少年，長長到底趕不上。 ”這句話我一輩子忘不掉。我童年，他少年；我好不容易到了少年，他又去了青年。好像是我追著他，我從長春追著他去漢口，他從漢口去了深圳，我到深圳他又去了青島這種感覺。人生沒有顧得上自己過日子，我就追他，長啊長，我拼了命這一輩子就干這一件事，到底趕不上。這個“長長到底趕不上” ，像歌詞一樣準確。

后來也有一句話是那女孩子說的：“每一個人都應該學習寫一些永遠不會有回信的信。 ”這些話現在聽起來像是明信片上的話，但是經過那個故事中間的四兩撥千斤，是很讓人難過的話。我覺得好的作家寫東西，跟讀者的關系有點像點穴。我這么戳你肩膀一下，你不會多疼，但是戳中穴位會非常難受。就這么一個手勢，別的作者寫了半天，戳的只是肩膀，而她戳的是穴位，就這個感覺。

她的書里面，讓人脆弱或者堅強的東西特別強烈。她在另外一本書《哀傷紀》里說過一句話：“二十年沒有多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些。 ”我自己也是這樣，作為曉陽的讀者也有二十多年了，變成這樣面對自己的偶像，雖然我們變成很中年的樣子，但是見到她那一刻，就像賈寶玉想起小時候干的營生、當初被點中的穴位、自己抄在筆記本的話，我覺得都特別好。

張愛玲的回信

拿出來也是講講我的心情

主持人：新版《停車暫借問》前面附有一封張愛玲的信，是曉陽老師收到的張愛玲的回信。 “動人的愛情故事實在少，難怪《停車暫借問》這樣轟動。 ”張愛玲這句話即出自這封信。她們同在美國期間，有過通信。很多人也把曉陽老師譽為“張愛玲的傳人” 。請曉陽老師回憶一下跟張愛玲的一些溫柔聯系。

鐘曉陽：是大概初中的時候，我在一個位于二樓的小書店第一次讀到張愛玲。當時不知道這個作家是誰，甚至不知道是女作家。它也不是擺在外面、新到、暢銷的書，就是隨手拿起的一本，皇冠出的《張愛玲短篇小說集》。相信大家如果看張愛玲應該都熟悉那本書的序，她說：“等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。 ”

第一篇是《留情》，頭幾句是：“他們家十一月里就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來。 ”我沒有看過這種文字，包括以前讀的古典小說都沒有。當時我就把張愛玲所有的書都帶回家了，這是第一次被震動。

有一次，也是一個寫作的大哥哥問我最喜歡的作家是誰，我就說張愛玲。他說你這么小怎么就喜歡張愛玲，我還很奇怪為什么年紀小就不能喜歡她。后來才知道，原來她寫東西比較冷酷、犀利，比較世故，別人說的是這樣。可是我一直不知道為什么，我覺得不是這種感覺。

那封信其實是出版《停車暫借問》的時候寄的。當時我是大學一年級的學生，在宿舍打開臺灣寄過來的書，感覺很奇怪，也不想再看，就放在角落。天心叫我寄一本給張愛玲，我聽了她的話。雖然我很喜歡很好奇她的事情，但是也聽別人說她，看過很多她的文章，對我來說她是另外一個銀河系的。從來也沒有想過得到她的回信。

我不記得是怎么收到信的，當時已經離開了宿舍，住在一條小街上的房子里。我不會自己開信箱，應該是房東收了交給我的。我從來不會用剪刀剪開信，都是一把撕爛，但收到那封信后，我很小心地剪開，怕把信剪壞了。那個信紙非常薄，每次打開都會發出一種很細的聲音，所以我都是非常小心的、戰戰兢兢的。每次看，似乎都能夠感受到她回信時是什么樣的心情。對她來說可能不是很容易的事，她要去郵局。那段時期好像她狀態還可以。我特別感激的是，她愿意抽時間去回這個信，而且還要寫信給《聯合文學》的編輯問地址。這個跟我讀她的作品感受到的是一致的。

2008年再版《停車暫借問》的時候，我寫了一篇《車痕遺事》，寫我媽媽和我外婆的事，附在書后。這次再版，我覺得如果能給讀者帶來一些新的什么，那就是這個信件了。也是時候了，這么多年我也考慮過一輩子不要拿出來，可是這樣有什么意義呢？也沒什么意義。拿出來也是跟大家講講我的心情。

少年時一切傷痛可以修復

中年時傷痛就是結局

主持人：《哀傷紀》由兩篇小說組成， 1986年的《哀歌》和2014年的《哀傷書》。為什么停了很長一段時間以后，在《哀歌》的基礎上又寫了《哀傷書》？

鐘曉陽：《哀傷書》是《哀歌》的一個延續。我覺得“哀”是一個私產的感覺，特別是到了這個年紀。《哀傷書》寫的是中年人，看什么事物都很容易傷感。年輕的時候是多愁善感，但是到這個年紀，那感覺真的沒有辦法說，那種痛更強烈，有時候又更淡，說不清楚。人到中年，感受太多了，《哀傷書》想講的是這個。

史航：可能我們年輕的時候遇到的悲傷，就像你的手機或者是扇子掉地上了，扇子可能摔不壞，手機可能就摔壞了，摔壞了得修或者重買，也就如此而已。但到中年的時候，是杯子掉地上了，連杯子里的水也灑地上了。杯子得撿起來，但水撿不起來。少年時候的一切傷痛可以修復，中年時候的傷痛就是結局，無可修復。

從《停車暫借問》到《哀傷紀》，都是寫情。《停車暫借問》有幾個地方印象特別深，比如爽然從杭州回來送給寧靜一盒龍井茶，寧靜說：“怎么是吃的呢？吃了豈不沒了。 ”越是少年越斤斤計較于什么能亙古留存。還有一處是爽然去看她的時候，寧靜擔心一件事情，窗戶結著霜，這兩天我老在窗戶上寫他的名字，天還是挺冷的沒有化，名字就還在這兒，像一個罪證一樣，就想：他是不是看到了？恐怕是看到了。這是東北才有的感覺。我特別地感恩戴德，因為是在東北的情境中寫出這樣的悲傷。以往我們看到的都是來自江南的悲傷，東北關外的戀歌能有這樣的筆觸，一筆一畫的難過，是挺重要的。

包括寫中年再相見的時候，到底兩個人有沒有感情？書里就是寫兩個人走路的時候，爽然用力摟著寧靜， “恨不得把她嵌在自己身體里才好” 。就像曉陽本身是一個女低音說話聲音很低一樣，她的作品中很少有感嘆號，哪怕人物的對白中間，除了特例，什么樣的情境也不用感嘆號，也沒有省略號。她的句號有時候就是感嘆號，就是省略號。你來感受她畫句號的這一刻是真的接受這一切了，還是欲言又止。替劇中的人物不甘心，但是也就這樣了，她作為作者又幫不了筆下的人，或者幫不了筆下的人也就是幫不了從前的自己。我不會像讀者一樣問你從前的婚姻觀、愛情觀，我覺得你在作品中的一切一定留下你的指紋，我們去驗看，總是能找到痕跡的。

她把痛苦寫得很美

那圖案漂亮的卻是傷口

史航：順便說一下，無論是《停車暫借問》還是《哀傷紀》，一直到《遺恨》，我好像都是對你寫的配角感興趣多一點。因為主角太悲傷了，他所有的一切，你都要他陷在那里，就像粘在蜘蛛網上的蜻蜓一樣，跑不開了。你自己更偏愛作品里面的什么人物？都喜歡？

鐘曉陽：寫的時候是在意每個角色，爽然我蠻喜歡的。

史航：但你一樣寫到第三部，寫到最后一定要讓人看到他的“脫胎換骨” 。這個脫胎換骨不是我們常用的褒義詞，而是人到最后繃不住的原形畢露，就像白骨精最后非要成白骨。

讀《遺恨》也是一個強烈的感覺。比如里面有一段話，應該是寶鉆說的。一平問前面經歷的事情對她有什么樣的影響，她說“也沒什么，只是更希望快點長大” 。這其實是特別難過的一件事情，一個人想長大不是雀躍的，像期待明天放暑假那種。她就是覺得這一切太難熬了，也許換一個樣子會好一些，我要長大。這里面有苦痛的東西。

我記得黃景岳去世之后她有一段描述：“前一晚的月牙猶在，在初藍的天際像個淡淡的指甲印。卻是少一個人看見它了。 ”這種苦痛好像是人在某些痛苦的時候，會在哪兒留下一個指甲印，在書上掐一個印、劃一個道道，但是過后很容易看不到，消失了。她字里行間的痛苦，就是指甲印式的東西。

但很多時候她把痛苦寫得很美。比如《停車暫借問》里說到雨傘， “傘的作用，只是讓他們分清哪些是淚，哪些是雨” 。像余光中的詩一樣。但是你到那兒去又發現，雖然圖案很漂亮，但是它是傷口。《停車暫借問》里面的傷口出于感情，而很少出于利益，即使到第三部《卻遺枕函淚》的時候。

但是《遺恨》的傷口好多是利益相關。我不知道曉陽為什么最后要寫這樣一個東西，我覺得好像是寫了很多的詞但是很少寫詩的李清照，最后寫了一首“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東” 。這是什么時候寫的？是她老公趙明誠守城貪生，作為一個懦夫膽小鬼被追究的時候寫的，她丈夫看了詩不久就去世了。這個時候這個女人很不給人留情的，很決絕地寫了這樣一首詩，像一種清算。曉陽以前寫的很多東西，像是一種指甲劃下的痛苦，而這一刻不是指甲印，是要拔掉一個指甲，真的很疼。

整理/雨驛