1. 首頁 > 生活 > >

老年人無處安放的性與愛：被禁錮的與被訴說的

“

他跟妻子“老早就分開玩了” ， 但他從沒考慮過離婚 ， “想都沒想過 。 ”他們在一起熬過了最困難的時候 。

老年人無處安放的性與愛：被禁錮的與被訴說的

----老年人無處安放的性與愛：被禁錮的與被訴說的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

本文轉載自湃客工坊（ID：thesparker)

已獲得授權

情感泛濫的 ， 宣泄；情感匱乏的 ， 汲取 。 敢于逃脫情感牢籠的老人聲色張揚 ， 但在公園不起眼的角落里 ， 零零散散的落單老者甘愿將自己活成背景 。

他們因失語而感到安心 ， 不去過多地考慮危險的詞語 ， 馴服的性情給他們避免了不必要的麻煩 。 “欲望”“順其自然”地磨滅 ， “情感”“順其自然”地消亡 。

回望逝去的光陰 ， 藍天白云依舊 ， 但關于親密 ， 關于愛 ， 還飄蕩在風中 ， 日光下不見影 。

被禁錮的性

1962年的上海 ， 30歲的陳德欽頂著被“下放”的“懲罰”與妻子結婚 ， 這樣的自由戀愛在當時是十分罕見的 。

同年的湖北 ， 19歲的陳煥正在農田里奮力耕作 ， 在他的記憶里 ， 不管是城市還是農村 ， 人人都在奮力建設祖國 ， “趕個集都要快去快回 ， 哪有時間談情說愛？”

四年后的1968年 ， 陜西的陸建國遇見了一對到延安插隊的夫妻 ， 兩個人離得十丈遠 ， 丈夫只敢在沒人的地方偷偷照顧妻子 。

1978年恢復高考 ， 學生還是天天“寫大字報 ， 搞批判批斗 。 ”河南的楊信記得 ， 男女生完全不敢在一起交流 ， 被抓到的話就要被“批斗開除” 。

中華人民共和國成立后 ， 由于文化、倫理與政治因素 ， 性在當時是中國社會的禁區 ， 在全民建設祖國的浪潮中 ， 禁欲主義成為這一時期社會的主旋律 。 到了“文革”時期 ， 對其的打擊更是登峰造極 。

當時的“自由戀愛” ， 稍有不慎就會被冠上“亂搞男女關系”的帽子 ， 隨著愛情消失的 ， 可能是學習工作等重要的人生機會 。 因此 ， 年輕男女們彼此向往 ， 卻又不得不保持距離 。

不論初中、高中還是大學 ， 都對性教育諱莫如深 ， 實際上 ， 中國第一部帶有一點性啟蒙色彩的中小學性教材的出版是2000年以后的事了 。 性成了神秘的個人修行 ， 不解的少年心事 。

楊信還是小孩子的時候 ， 曾經參加過親戚的婚禮 。 在婚禮前 ， 父母會托親戚、鄰居給新人準備大棗、核桃、花生等象征著多子多福的吉祥食物 ， 等到新人進入洞房后 ， 親友們就會把它們拿進新房 ， 再當著小夫妻的面 ， “把枕頭里的東西一取 ， 然后把這些東西（干果）裝回去 ， 篦頭不要縫死 ， 漏一個地方” ， 楊信說 ， 長輩們就是通過這種方式慢慢向夫妻解釋如何進行性生活 。 除了這種方法 ， 楊信的長輩還用“穿針引線”的動作暗示過他 。

上了高中 ， 課堂內容都與農業有關 ， 除此之外 ， 便是“鬧革命” 。 課外時間楊信總要去地里上工 ， 一片農田分成兩半 ， 男人一邊 ， 女人一邊 。 辛苦勞作之余 ， 總會有些消遣 。 “那時候 ， 男人們都湊到一起 ， 有人就會開那方面的笑話 ， 說著說著大家都懂了 。 ”楊信表示 ， 他對性的了解就是從這些隱晦難懂的暗示中獲得的 。

陸建國回憶年輕時 ， 在公開場合不允許涉及愛情與性問題的討論 。 與之相配合的是 ， 一切歌頌愛情的文學和藝術作品都受到一定程度的抑制 ， 這些作品被認為是弘揚資產階級腐朽沒落的生活方式而被批判 。 但是懷春的少男少女們總能從市面上流通的文字、影像作品中摘取只言片語 ， 以供日夜琢磨 ， 直到某一天或許能夠幡然醒悟 。

通過種種方法 ， 好奇心總能驅使人們窺到性和愛的一角 ， 但包裹在好奇心和偏見之下的欲望 ， 是否早已失了味？

遇見熊大爺實屬偶然 ， 在和其他采訪對象的交談中 ， 熊大爺不時往我們這邊張望 ， 甚至假意走到我們附近“聽墻角” 。 后與其接觸后 ， 每當我們提出老年情感及與“性”有關的字眼時 ， 熊大爺總會把話題岔開 ， 并多次強調“我不會說什么影響不好的話 ， 我還是很正能量的” 。 熊大爺對于談話環境的警惕性很高 ， 一旦覺得自己受到路人的注目 ， 便會提出終止談話的要求 。

事實上 ， 在我們訪談的47位老人中 ， 90%的老人在談起性的話題時總會下意識回避 ， 或是不由自主地流露出難以啟齒的神態——雖然他們仍然保持著一定頻率的性生活 。 在他們眼中 ， 性總是披著羞恥的外衣 ， 即便是談論它都會讓自己蒙羞 。 他們無法逃避與生俱來的本能 ， 又在忍受著“背德感”的煎熬 。

傳統性觀念背后背負的是生育、活力 ， 而這種以生育為唯一目的的性 ， 使得許多人在步入老年之后 ， 由于沒有繁衍后代的需求 ， 理所當然地“認為”自己喪失了性功能 。

這種對于老年人性生活的刻板印象 ， 在彭曉輝的觀點中“是我們性文化腳本的偏頗” ， 這套關于性禁錮的文化價值體系 ， 通過社會文化 ， 內化為個人的心理乃至人格 。 通俗來說 ， 現在許多老人雖然身體仍然具備性生活的能力 ， 但他們卻被從年輕時就接觸到的錯誤性教育給“心理閹割”了 。

被壓抑的愛

“那時候的人都是介紹認識的 ， 哪有什么自由戀愛 。 ”這是我們在采訪時不斷聽到的一句話 。

北叔今年91歲 ， 32歲的時候才結婚 ， 對象是家里親戚介紹的 。 那時候他還在當兵 ， 每年只有一次20來天的探親假 ， 就在不到一個月的假期里 ， 他跟對象從認識到結婚 ， 夢一般地就解決了人生的一件大事 。

但這個故事里沒有一見鐘情的戲碼 ， “也就是湊合吧 。 ”北叔說 。

陳煥也沒多想 ， “年齡差不多 ， 就該結婚了” ， 這是上一輩一直灌輸給他的東西 。 我們聊到愛的話題 ， 他對此很回避 ， 用“從來不講這一套”搪塞過去 。 我們換了說法 ， 聊婚姻中的情感問題 ， 他給的答案在情理之外 ， 意料之中：“感情是那個時候不該說的 ， 沒錢 ， 都在努力奔生活 。 ”

與我們對話的老人來自于全國多個省份城市 ， 其中多數老人出身農村 ， “勤快能干”是他們對伴侶的最高評價 。 在他們身上 ， 我們看到了婚姻抉擇的多方壓抑性 ， 政治、經濟、家庭??我們開始反思 ， 這種“不選擇”或許是為“沒有選擇” 。

楊信堅定了我們的想法 。 上個世紀60年代 ， 在河南的農村 ， 20多歲找個姑娘并不容易 ， “沒有足夠的錢 ， 想都不敢想” 。 楊信家里成分不好 ， 老爹給國民黨做過事 ， 后被打成右派 ， 日子過得艱難 。

楊信坦言自己根本找不到老婆 ， 村里經常開批斗會 ， 姑娘也不敢上他家去 ， 怕受到連累 。 看到附近舍的同齡人一個接一個得成家 ， 父母親幫不上忙 ， 也催不得他 。 偶爾有人好心給他介紹一個 ， 對他來說是很珍惜的一件事 。

陳煥和楊信一眾人所信仰的某些樸素的婚姻觀 ， 是我們年輕一代所難以理解的 ， 但將他們置于時代洪流下的一粟 ， 我們開始理解他 ， 開始理解他們所代表的歲月 。

愛之于他們 ， 不是肌膚之親 ， 是真真切切的一蔬一飯 ， 疲憊生活中再無英雄夢想 。

但睢陽不甘心 ， 就因為湊合 ， 她經歷了一段19年的痛苦婚姻 。 三四十歲的時候 ， 睢陽心里難受 ， 日記寫了一本又一本 ， 邊寫眼淚就止不住地流 ， 再加上夏天潮濕 ， 鋼筆易暈 ， 幾年后再打開 ， 就只剩下邊上的一點了 。

睢陽小學的時候就設想過 ， 自己以后要有個家該是什么樣子 。 父親二十多歲就是八級鈑金工 ， 八級是這個工種的最高級別 ， 走到哪里大家都管他叫“大拿” ， “大拿”意指在某一領域最為權威的人 。 在睢陽心里 ， 父親聰明且勤懇 。

五幾年的時候常常挑燈夜讀 ， 煤油燈把屋子熏得很黃 ， 母親就罵；后來改用了蠟燭 ， 吹熄后有一股蠟油味 ， 母親還罵 。 “那感覺比看梁山伯跟祝英臺都難受 。 ”她打心眼兒里崇拜他的父親 ， “我要找一個我敬佩的人 。

就在2018年 ， 中介找上了睢陽 ， 說是有個80好幾的老人看上了她 ， 如果她愿意 ， 他能給睢陽100萬 。 不可否認地 ， 睢陽對這100萬心動了 。

這100萬是她欠女兒的 。 睢陽曾經逼女兒把房子賣了 ， 結果房子沒能再回來 ， 她心里落了個大石頭 ， “都是因為我給耽誤的 。 ”

她赴了男方的約 。 見面后 ， 老人抖擻出兩張紙 ， 讓睢陽把最底下的數字念出來 。

“我知道 。 ”睢陽說 。

“你念出來 ， 這多少！”老人連喊帶叫 ， 不斷重復 。

在很多人的講述中 ， 老年人的婚姻有一方總是“有目的”地奔著錢去的 ， 睢陽原本也覺得為了子女她可以委屈自己 。 現場很多人盯著睢陽 ， “我覺得他像是在花錢買我 。 ”最終她還是沒把紙上的壹佰零伍萬念出口 。

女兒說這是“天文數字啊” ， 她邊說邊笑 ， “是天文數字 。 可為了這個錢 ， 犧牲自己去和一個我不喜歡的人 ， 后來怎么想都不行啊 。 ”

但有的人認為 ， 愛和婚姻是兩碼事 。

顧伯今年74歲 ， 除了是一家法國外企的顧問 ， 他還有一個特殊身份 。 每天下午兩點 ， 他會帶著他10寸的小音箱來到荔枝公園 ， 一個上至八十下三十的中老年人的舞局 ， 就這樣他組了7年 。 他偶爾也下場跳上兩段 ， 但更的時候他都是坐在長椅上靜靜地看著 。

顧伯每隔一個月就要花上三天選曲 ， 剪輯 ， 編排新的曲目 ， 他的老伴從來不管；他也不能理解老伴手機里“不知道是紅的綠的排來排去的小圓球” ， 怎么醒來就能耗上兩三個小時 。

跟老伴28歲結婚 ， 顧伯是個急性子 ， 老伴做什么事卻也都是慢慢悠悠的 ， 這個他在結婚前就發現了 。 但年輕的時候他跟太太都在大西北戈壁灘工作 ， 男女比例嚴重失調 。 顧伯忽然跟我們強調 ， “情感對人來說是第一重要的東西 。 ”我們問顧伯后悔選錯了人嗎 ， 他沒有正面回答 ， “這是時代的問題 。 ”

“性格不合 。 ”顧伯對妻子沒有更多的描述 。 他跟妻子“老早就分開玩了” ， 但他從沒考慮過離婚 ， “想都沒想過 。 ”他們在一起熬過了最困難的時候 。

我們問他曾經有沒有遇到過性格特別契合的人 ， 他說這是“機密” ， 三其口 。 后來聊到過去 。

“在74年這么漫長的人生里 ， 你有過最喜歡的人嗎？”我們問 。

顧伯沒接話 ， 忽然從口袋里翻出手機 ， 操作了一番 ， 指著一個人名扭頭對我們說 ， “這個 。 ”那是通話記錄的頁面 ， 一頁將近十人的通信里 ， 那個名字占了一半 。

他跟女孩兒從初中就認識 ， 大學才在一起 ， 她既不是顧伯的初戀 ， 也不是結婚前的最后一任女朋友 。 顧伯說不上來這個女孩兒究竟是相貌還是性格還是什么吸引了他 ， 只是他還記得50多年前的每個月 ， 女孩兒都會把自己吃不完的6斤飯票留給自己 。

重逢是在五六年前的一次出差 ， 顧伯一直知道女孩兒就在老家江蘇 。 十年了 ， 他不敢回憶 ， “這種事情都是很悲傷的 。 ”但就那一次 ， 他來到了女孩兒的城市 ， 突然一股念頭冒了出來 ， “就想找著 ， 肯定要找 。 ”

當天 ， 他在網上找到了大學時同鄉會負責人的電話 ， 以前他也通過這種方式找過其他的同學 ， 結果電話撥過去 ， 很多人已經不在了 。 “就是看看碰碰運氣 。 ”他撥電話的時候沒有猶豫 。

幸運的是 ， 電話通了 。 一聽聲音 ， 對方就認出了顧伯 。 顧伯說 ， 女孩兒的婚姻也并不幸福 ， 先生腿腳不好 ， 她自己一個人照顧 。 顧伯幫不上什么 ， 隔個一兩天他跟女孩兒就會通上至少半小時的電話 。 他們聊的多是過去的事情 ， 女孩兒有時會給顧伯叮囑一些祖傳的中醫方子 。

每天下午的五點半他還是會準時回家 ， 但妻子不會知道顧伯突然愿意嘗試以前根本不信的針灸拔火罐 ， 到底是為了什么 。

老年人無處安放的性與愛：被禁錮的與被訴說的

----老年人無處安放的性與愛：被禁錮的與被訴說的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

北京菖蒲河公園內 ， 一對沉默的男女 | 李可程供圖

后記

和老人的對話不斷陷于沉默的怪圈 。

我們聊性 ， 相對無言；我們聊婚姻 ， 依舊相對無言 。 不可否認 ， 隔了半個世紀的年齡差距 ， 即使是我們 ， 與素不相識的老者初建聯系 ， 也難免心生怯意；反觀他們 ， 被不相干的年輕學生猛地叨擾 ， 不免慌亂了陣腳 。 我們明白 ， 這種情境下 ， 性的訴說需要極大的勇氣和耐心 ， 這在挑戰著我們 ， 更在挑戰著他們 。

在對親密關系的思索前 ， 老人們躲進自己的心房 ， 他們的遲疑引著我們思考 ， 是什么在牽制他們的訴說 ， 無法言說的究竟是什么 。 這些老人 ， 人生暮年 ， 他們過得幸福嗎？

在長達75年的時間里 ， 哈佛大學的研究人員一直在進行著一項名為格蘭特研究的項目 ， 推算著“幸?！?。 這個為期75年 ， 耗資2000萬美元的研究卻指向了一個只有五個字的簡潔明了的結論——“幸福就是愛” 。

在與老人的陸續接觸中 ， 我們的思路不自主地被引向了對愛的探討 。 這是年輕人樂此不疲的話題 ， 在老人面前卻被不斷折返 。 最終 ， 我們把握住了與47位老人交談的機會 。

在47個人之外 ， 還有更多的大多數 ， 或果斷或委婉 ， 在一開始就將我們拒之門外 ， 而在那47人之中 ， 我們玩起了文字游戲 ， 在信任與欺騙中捉迷藏 。

我們和他們聊性 ， 但性是我們看問題的切口 ， 性所要達成的 ， 是對親密關系的詮釋 ， 是對他們生存狀態、幸福幾度的關注 。

從什么時候起 ， 我們見到公園和街道上并肩漫步 ， 攜手前行的老年夫婦時 ， 投以的是驚嘆和羨慕的目光 。 原來我們對這事兒本就看得悲觀 ， 深知其中不易 。

現實很殘忍 ， 我們觀察到越來越多的夫妻經過幾十年的崢嶸歲月 ， 在老年卻分道揚鑣 ， 形同陌路 。 這在我們的采訪中也不少見 。 老人們的回答出地一致：“沒有共同話題 ， 玩不到一塊兒 。 ”

親密關系的經營被冷落擱置 ， 婚姻關系消解為同居關系 。 在前者中 ， 關系終止于他們不再關注和看到彼此 ， 只有當我們的感受 ， 被對方看見的時候 ， 那一刻 ， 關系才真正開始 。 擁有關系 ， 以及在關系中 ， 被看見是我們幸福感最重要的來源 。

無需再操勞生計 ， 哺育子女 ， 他們在婚姻關系中是不在場的 。 我們疑惑 ， 年輕的感情到如今所剩幾何 。 這樣的結局是現代性思潮對傳統的瓦解 ， 還是婚姻的內在生命使然 。

在訪談中 ， 老肖的一句話讓人印象深刻：“我不需要她 ， 她也不需要我 。 ”這是老肖對四十多年婚姻的最后注解 。

在老肖一行人那兒 ， 談愛 ， 談的是需要 ， 對他人的需要 ， 他人對你的需要 ， 你對自我肯定的需要 ， 你對自我價值的需要 。 當必要的需要消失了 ， 這份愛也就不存在了 。

“有兩種決裂的方式：一種是疏遠 ， 另一種是過分親近 。 承擔的決裂 ， 魅力的決裂 。 這種親近久而久之 ， 在穿越數千公里沙漠的過程中 ， 會變得和犯罪一樣讓人難以忍受 。 ”讓?波德里亞在他的《冷記憶》中對關系的沉思充滿詩意而又絕望 。

細想起來 ， 有多少老人正在經歷這種疏遠的決裂 ， 而在此之前 ， 綿延的是親近的決裂 。 這種“決裂”是伴隨他們一生的 ， 由對過去的敵意延伸到在的焦慮和掙扎 。 時代發展的太快 ， 很多事情是他們年輕時候沒有經歷過的 。

在一個相對封閉的環境中 ， 人們堅守著潛移默化的慣例 ， 過著女人操持家務 ， 男人賺錢養家的家庭生活 。 但現在不一樣了 ， 女人可以有很好的工作 ， 男人也會共同承擔家務照顧孩子 。 婚姻之外有他們年輕時錯過的很多可能性 。

他們的注意力已不在彼此身上 ， 在現有關系中平淡度日 ， 或是貌合神離 。 他們看淡了“精神出軌” ， “肉體出軌”也只是“顏面”的問題 。

雷蒙德?卡佛在《當我們談論愛情時我們在談論什么》的扉頁上寫著：但愛這個字 ， 這個字在逐漸變暗 ， 變得沉重和搖擺不定 。

我們追問什么是愛 ， 等著他們給我們答案 ， 可答案遲遲沒有發聲 ， 就連他們自己也陷入了情感的迷思 。

他們的窘、他們的無地自容 ， 種種這些都引起了我們的反思 。 我們試著將心比心 ， 想象著自己垂垂老矣的境地 ， 可歲月將我們拉得好遠 ， 他們的一部分是我們無法跨越時代去理解的 。

他們原本是應該給我們年輕人以信心的 ， 但生活留下的痕跡卻赤裸裸地擺在那里 。

這47人絕不是老年的全部風貌 。 但彌漫在他們身邊的無奈情緒 ， 卻足以窺見情感世界的冰山一角 。

*為保護隱私 ， 除專家、學者外 ， 受訪者均為化名

本文為深圳大學傳播學院2019屆新聞學專業畢業生畢業設計作品 。

作者 | 陳厚斌 李可程 何思航 盧燕華 唐梓聰

指導老師 | 辜曉進

編輯 |王迪「****」