1. 首頁 > 生活 > >

薩特的晚年 漫長青春期的告別儀式

薩特的晚年 漫長青春期的告別儀式

----薩特的晚年 漫長青春期的告別儀式//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

◎唐山

對于經過80年代的人來說 ， 薩特是個邁不過去的名字 。 薩特的思想如此完美地滿足了開放時代的全部需求：迷茫而不失熱情 ， 苦悶卻不乏行動 ， 忠于自我 ， 卻飽含人間情懷 。

“人像一粒種子偶然地飄落到這個世界上 ， 沒有任何本質可言 ， 只有存在著 。 要想確立自己的本質 ， 必須通過自己的行動來證明 。 人不是別的東西 ， 而僅僅是他自己行動的結果 。 ”薩特喚醒了一個漫長的青春期——“我”與“我們”是等價的 ， 生而為人 ， 理應為尋找自我而活著 。

這既是一次重生 ， 也是一次沉淪 。 因為在贏得生命尊嚴的同時 ， “我”還需獨自承擔起紅塵的折磨 。 當一代人傷痕累累地老去 ， 回望走過的路時 ， 恰好遭遇了這本《告別的儀式》 ， 它由兩部分組成：其一講述了薩特的最后11年；其二是波伏娃與薩特的漫長對話 ， 涉及了創作、生活和政治 。

病痛纏身薩特的晚年如此糾結

透過《告別的儀式》這扇窗 ， 驚訝地發現：薩特的晚年竟如此糾結 ， 他努力扮演自己的角色 ， 可面對角色中內置的沖突 ， 又感到無所適從 。 在媒體面前 ， 薩特會裝瀟灑 ， 表示對自己的一生很滿意 ， 感到了“幸?！?；可在私下場合 ， 他又常呈現出孩子式的脆弱 。

擊垮薩特的 ， 是不被他重視的肉體——比如失明（近乎全盲） 。

1974年 ， 69歲的薩特幾乎已經無法閱讀和寫作 ， 這讓他陷入焦慮中 。 以至于“平時不愛生氣”的他聽別人提起看到了什么時 ， 他會說：“別顯擺您的好眼睛了！”

黑暗讓薩特抑郁 ， 他說：“我覺得生活日復一日 ， 毫無變化……周而復始 。 ”單調是生活的本相 ， 薩特一直在用工作來回避它 ， 可衰老將他逼入死角 。 在《告別的儀式》中 ， 波伏娃試圖呈現出一個在自由與代價之間反復搖擺的薩特 。

晚年薩特患有高血壓和糖尿病 ， 醫生要他戒酒 ， 但薩特無法控制自己——他幾次因醉酒而血壓飆升 ， 甚至中風 。 可在旅行中 ， 薩特卻“趁只有一個人的機會跑到餐車里喝了兩小瓶葡萄酒” ， 波伏娃問他為什么要這么干 ， 薩特的回答是：“這樣很爽 。 ”

過度飲酒讓薩特幾度口眼歪斜、無法行走 ， 甚至在相當長的一段時間中喪失記憶 ， 開始說胡話 ， 薩特不得不適當控制酒量 ， 只在睡前喝一點威士忌 。 波伏娃驚訝地發現 ， 有幾天 ， 薩特竟忘了這件事 ， 當她提醒他時 ， 薩特氣呼呼地說：“因為我老糊涂了 。 ”

智慧如薩特 ， 也會被騙子利用

薩特并不堅強 ， 在與波伏娃的對話中 ， 他談到自己初中時寫的小說均以游俠、英雄為題材 ， 可到巴黎上大學后 ， 他突然意識到 ， 在英雄傳奇背后 ， 還有更真實的人生 ， 它多元而具體 。 并不是所有活著 ， 都要以壯烈的毀滅來感染他人 ， 并不是所有人生 ， 都要與大詞建立密切聯系 。 生活并非舞臺 ， 無需想象后人正坐在臺下 ， 津津有味地等著被我們感動、接受我們的教育 。

是的 ， 活著應該追求永恒 ， 但薩特關注的是：這永恒是“我”來定義的 ， 還是別人定義的 。 他拒絕強加的永恒 ， 只想獨自去探索 。 永恒無法抽象 ， 它必須具體 ， 必須來自真實的個體感受 ， “因為它從人的處境、文化和語言出發理解人 ， 而不是將人視為空洞的概念” 。

所以薩特如此曖昧 ， 他愛波伏娃 ， 卻擁有一大堆“女朋友”；他在各種聲明上簽字 ， 卻又不肯加入任何組織；薩特希望擺脫歐洲知識分子的負面傳統 ， 以為保持憂傷就算站在無產階級的一邊 ， 所以積極參與各種社會活動 ， 可他又不愿留下“選擇某種立場”的印象……

這種“曖昧戰略”的結果未必美好 ， 薩特被貼上革命家、猶太復國主義者、激進分子、墮落文人等標簽 ， 不論他怎樣聲明 ， 依然無法消除誤會 。 社會影響力綁架了薩特 ， 以至于他晚年被秘書維克托愚弄 。 維克托傾向于神秘主義 ， 需要薩特的名氣來兜售自己的私貨 ， 他炮制了一篇神奇的與薩特對話錄 ， 薩特居然予以配合 。 失去工作能力后 ， 薩特意外發現 ， 訪談使他又成了名人 ， 他以為找到了自己存在的價值 ， 所以沉溺其中 。

沒有人是命運的主人 ， 包括薩特

與大多數現代人一樣 ， 薩特也將個人價值定位在未來上 ， 這就落入困境中——隨著生命老去 ， 未來成了終結的代名詞 ， 則當下的意義又是什么？68歲時 ， 薩特反復地說：“我就要滿68歲了 。 ”波伏娃問這有什么可嘮叨的 ， 薩特的回答是：“因為我本以為我將要滿67歲了！”

薩特有時會用惡作劇的方式調侃衰老 ， 當朋友親吻他時 ， 他說：“我不知道您吻的是一塊墳墓還是一個活人 。 ”薩特有時稱自己為“活死人” ， 當波伏娃談起畢加索活了91歲 ， 假使薩特也能如此 ， 那么他還將活24年 。 薩特的回答是：“24年 ， 那也沒有多少啊 。 ”

薩特用一種奇怪的方式來對待生命：他不肯放棄吸煙、喝酒等壞習慣 ， 以為這樣才是自由的 ， 可他又對朋友說 ， 希望人們祝自己“長壽” 。 死欲望與生欲望如此強烈地纏繞在同一個人的生命中 ， 波伏娃的解釋是：薩特熱愛生命 ， 但他更熱愛工作 ， 不讓任何時間冷場 。 薩特從青年時就大量使用“科利德蘭”（一種興奮劑） ， 他用透支健康資本的方式 ， 為當下賦予意義 。 所以波伏娃悲傷地寫道：“我已不完全相信這個假設了——一定程度上 ， 它假定薩特是自己的命運的主人 。 ”

沒有人會成為命運的主人 ， 只是有些人會出于自尊 ， 不肯承認這一點 。

彌留之際 ， 已無法睜開眼睛的薩特握著波伏娃的手 ， 說：“我非常愛您 ， 我親愛的海貍（薩特對波伏娃的昵稱） 。 ”他們一生沒有組成正式的家庭 ， 彼此尊重對方的自由 。

他并非英雄 ， 但度過了真實的人生

青春散盡 ， 余溫仍在 。 孤獨地走在這個世界上 ， 不被盛名所誘惑 ， 不被各種漂亮的詞匯所左右 ， 不因人間瑣碎的溫馨所停留 。 當他思想時 ， 絕不因現實需要而放棄 ， 絕不因為“我們”而放棄“我” 。 這樣的人生 ， 就是完滿吧 。 可惜很少有人能像薩特這樣純粹 ， 他并非英雄 ， 但他度過了真實的人生 。 就像波伏娃寫的那樣：“他的死卻把我們分開了 。 我死了 ， 我們也不會重聚 。 事情就是這樣 。 我們曾經在一起融洽地生活了很久 ， 這已經很美好了 。 ”

本書一處細節令人垂淚 。 得知自己可能失明后 ， 薩特開始早起 。 “接下來的幾天 ， 我（波伏娃）早晨八點半左右起床時 ， 薩特已在大露臺上了 ， 一邊吃早飯一邊目光迷離地看著這個世界 。 ”看是如此精彩 ， 但為看而看時 ， 又是如此沉痛 。

對于受薩特點撥而發現自我的一代人來說 ， 這本書是一座里程碑 。 經過漫長的告別儀式 ， 一顆奔騰不息的心已經平靜 ， 但“我”依然存在 ， 它正等待著再一次被喚醒 。