紀實散文 : 大妹不完美媽媽

----紀實散文 : 大妹//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

大妹

一直想寫寫大妹的人生，以及我對她的愧疚與感恩，寫下這個題目時，淚水立即模糊了我的視線，依稀看見大妹在低矮的屋檐俯身在機車上低頭忙碌編織的身影，讀書改變了我的命運，而我能有書讀，實在是應該感謝大妹的謙讓和隱忍。

大妹小我5歲，是我們姐弟4人中唯一一個僅讀完小學就輟學的。我現在依然認為，雖然父母都會痛愛自己的孩子，但因了時間、空間、貧富、排行等諸多因素，父母終究無法把愛平均分攤到每一個孩子頭上，特別是我們那樣處在社會最低層的農民家庭。姐姐因為是老大，雖然苦活累活沒有少干，但從小到大從未挨過打。我排行第二，因此沾了那個時代"獨兒"的不少"光" 。小妹雖比大妹小1歲，因是老幺，也討了不少"好處" 。

父親在我們那個小村莊里是個"要強"的人，盡管在他8歲時我的爺爺就與世長辭，但父親沒向命運低頭妥協，在拉扯他的兩個弟弟成家的同時頑強地養活了我們一家，體面地將奶奶養老送終。姐姐和我豪無例外地繼承了父親火爆的脾氣，小妹時至今日在工作和生活中走起路來也烈烈生風，頗有"女漢子"之風，唯獨大妹幾乎全部繼承了我母親的性格：堅韌、無私、寬容、勤勞、寡言、謙卑……

----紀實散文 : 大妹//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我讀高三時，同校同年級的姐姐輟學，而大妹則是在我和姐姐即將升入高中時輟學了。那時我很是貪玩，迷戀的不是校園的讀書氛圍，而是在學校有更自由的玩耍和更多的玩伴。可以堂而皇之的以讀書的借囗對抗繁重的農活，以及遠離那些令年少時的我惱羞成怒的不聽話的豬啊、羊啊等蓄生。特別是那時的幾十條羊，毎年寒暑假期間，我都會因為在放牧它們過程中的疏乎，不斷享受皮肉之苦的"大餐"或是"小餐" 。

只到現在，我看到或是聽到那些描寫牧羊的浪漫的鏡頭、文字或是歌曲，我都會不由自主地起一身雞皮疙瘩。同時還要"哼"上兩聲以示發自心底的嘲笑：創作這些藝術作品的肯定不是真正的放羊人，至少他們沒像我當年那樣成年累月地放羊。羊生病拉稀生蟲要挨罵，羊吃不飽要挨罵，羊吃了田里的莊稼要挨罵……要是羊吃了別人的莊稼又不幸被莊稼的主人打折了羊腿，偏偏我又在某處向陽或是背陰的地方沉浸在莊周的世界，亦惑你在象棋、軍棋中的世界沉迷，當晚歸家后，老母親極有可能像別人揍我們家的羊一樣揍我。

常常，母親一邊流淚一邊追打著流淚的我們，這讓我幼小時就懂得了糧食對于農民的可貴。在那個貧窮的年代，在那個叫著迎河的小村里，因為人均耕地少糧食產量又低的緣故，一條羊從出生開始就被賦予了特殊的意義，在漫長的兩年食草之后，它就會幻化成我們一家某人的"身上衣上囗中食" ，而一條斷腿的羊的緩慢生長或是死亡，就將意味著著家中每日極難下咽的各類蔬菜又將因缺少油水而持繼更加難吃，大妹輟學后，原本由我們兄妹共同分攤的苦難一下都擱到了她的肩上，只至姐姐輟學。

其實，大妹不是沒有做出抗爭。那時從小學升入初中需要考試，成績過線后才會被錄取，大妹平日里把精力和時間過多地用在了照料那些羊、豬的身上。小升初時的成績不言而喻。在那個開學季，不滿10歲的大妹怯怯的找到父母，要求再復讀一次小學5年級，當即遭到了"重男輕女"的奶奶的反對。

父親因為不堪生活的重負不得不選擇了沉默，母親只好又一次充當了一回"惡人" ，勒令大妹別提這樣的無理要求，并反復聲明是大妹自己"不爭氣" 。依稀記得大妹當晚鬧得很兇，第一次與奶奶發生了有她有生以來與奶奶之間最激烈的爭執并痛哭失聲，懦弱自私的我沒有站出來聲援，躲在被窩里沒有吱聲。

第二天，哭腫了眼的大妹就默默地起了個大早，生火做飯、洗衣拾柴，喂豬放羊……一個不滿十歲的瘦弱的小姑娘以超乎成年人的平靜接受了命運對她的不公，承受了如今成年人都難以承受的諸如挑稻擔麥等繁重的體力勞動，這一干接近十年，每每憶起這些過往，我都禁不住潸然淚下……

----紀實散文 : 大妹//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我保存有一張高考復讀前與大妹在老家門前河灘上的合影，那是我家光景較差的年頭。當時，打工的浪潮已經席卷了生養我的那個村莊，我的同齡人大多開始奔赴祖國各地的建筑工地、磚瓦廠、鞋廠等各類廠礦。我高考落榜后也去了石家莊的建筑工地和鄭州的磚瓦廠，后來被父親拍去的電報摧回。

算是幸運，我首次高考的成績超過了當年縣城高中招收復讀生分數線的3分。復讀需要更長期地吃住在縣城，開支徒增是無法回避的事實，成績優于我的姐姐此前已主動地放棄了讀書，毅然決然地加入到了南下打工的行列，大妹因為年齡不到辦不成身份證的原故，被迫再次留在老家幫助父母土里刨食。

復讀期間，我周末或是月末會趕回老家，大妹在辛苦勞作一天后總喜歡湊到我的身旁，聽我講縣城學校的模樣，那時候貧寒同學之間常有往來，只要有同學到我家中，大妹便禁不住歡呼雀躍，大抵是因為她的心中永遠留著校園的影子。

為了增加家庭的收入，大妹在農閑時節又學會了繡花，在放羊、做飯、洗衣的間隙，她熟練地織就了一塊塊桌布。每次從走村串戶的賣家手中拿到線團和那些零鈔的報酬時，她都會分毫不留的交到母親的手中。

復讀的那一年我已深刻地體會到了生活的艱難，那是刻進我生命的記憶。我每回去一次，都要從家中捎走至少一袋以上的大米和幾十元的菜錢，那時大妹大概十四、五歲，在農村輟學的女孩中已經接近"找婆家"的年齡。依村里的風俗，這個時候的她的收入可以歸自己所有而不用上交父母了。但大妹沒有，每次把父母硬是不要的那些被她疊得整整齊齊的零鈔紙幣塞進我的衣兜時，總會小聲叮囑："哥，省著點花，家里又欠了不少……" 。前些時日，我去大妹在縣城"貧民窟"的家中，在她的身后觀察她勞作的雙手，發現大妹的雙手皮膚龜裂，那是她少年的印跡。

我讀中專的時候，是我家光景最差的時段，小妹彼時已經讀到了高中，學習十分刻苦努力。我那時十分迷戀文學，也偶有"豆腐塊"發表。回家時帶了本盜版的《平凡的世界》，大妹看得如癡如醉，很多不認識的字，她都要問我和小妹，為此我曾多次笑話她。現在想來真是慚愧得不行。偶有空閑，我就會設想：如果不是父母的堅持，不是她和姐姐的謙讓與付出，如今的我又會是怎樣的一種生活狀況呢？如果當初我勇于承擔生活的重任，把擁有讀書的機會讓給大妹，她現在的生活又會是怎樣的一種狀況呢？我曾經被這個問題困撓了很久，也曾在大妹出嫁后為此深深自責。后來我當面問過大妹，大妹憨憨一笑："哥，別想了，都是命！" 。

也許大妹早已習慣了接受，習慣了奉獻，甚至不去想命運是不是能夠改變。也許血濃于水的親情的可貴之處正在于此：把生命中的所有可能擁有的美好都毫無保留、心甘情愿地讓給自己的手足，從不后悔，從不憐惜。

----紀實散文 : 大妹//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

大妹是在我參加工作后成的家，忠厚老實的大妹夫也來自農村，她們一邊耕種著鄉下的土地一邊暫居在縣城想盡各種辦法維持日常生活。盡管奶奶和母親斷送了大妹當初繼續讀書的希望，但大妹在出嫁后極是孝順，每年春節前都堅持為爸媽添衣添物，甚至補貼我的家用，如疼愛自己的兩個兒子一樣疼愛著我的一子一女，一有空閑就會看望并陪伴父母。

奶奶患癌癥的生命最后的那段時間里，因為父母依舊住在農村，妹妹把孩子留在了縣城，想方設法滿足奶奶臨終前的愿望，奔波在縣城與老家的路上為奶奶買葡萄干、八寶粥、香蕉等食品。她不厭其煩地為奶奶換洗衣服，換輸液水，陪伴痛疼難忍的奶奶徹夜長談，只至奶奶離世。在奶奶最后的時日，陪伴奶奶時間最長的是大妹，遠遠超過包括我在內的奶奶以為能堪大用的幾個孫子。

如今我們兄妹4人都成立了家庭，從當初的小村走進了小城。算起來依舊是大妹最為貧困，再加上她的兩個兒子分別讀了小學和初中，將來的光景預計又要吃不少苦頭。好在她的家庭一直穩定和諧，夫妻倆一直相敬如賓。

去年，大妹因長期低頭彎腰編織，腰椎出了很大的問題，最后不得不到縣城的多家醫院治療，前后花去了差不多4、5千之多，緣于她小時養成的不多花一分錢的習慣，大妹為此惋惜了多次。成人的世界沒有容易兩字，大妹成家后，我們家也經歷了不少挫折與變故，時至今日，我在經濟上也沒能給大妹絲豪的幫助，習慣使然，常心安理得地接受她的幫忙，偶爾反省一下，很快又拋之腦后。

----紀實散文 : 大妹//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

大妹的兩個兒子一天天長大，在得知她的大兒子成績不甚理想時我甚是焦慮，難免為大妹的將來擔心。我曾責怪大妹不重視教育孩子而只顧掙錢，但話一出囗我就后悔不迭。初中都沒讀過一天的她該怎樣重視教育孩子呢？如果不拼命地編織，她又靠什么與大妹夫一道對抗生活的艱辛？對抗苦難的人生？

如今，腰椎尚未完全康復的大妹又開始伏案拼命日夜編織了。母親也又開始為大妹的腰稚病的可能復發而焦慮不安，我亦是憂心忡忡

《論語》里說："往事不可諫，來者猶可追。 "當下這個社會，祖國在振興，民族在奮發，我尚無力扭轉大妹未來的生活狀況。也只能心中默默為她祈禱，祈禱大妹的兩個孩子能健康成長并開創各自將來嶄新的人生，也祈禱腰椎之痛別再光顧善良、勤勞的大妹，祈禱上蒼賜于大妹健康、長壽或是幸福。

后記 : 這是我一年多前寫的文稿，當時，我是流著淚在單位的稿紙上用筆寫完的，底稿被我保存在書柜中。如今讀來，仍止不住中的淚水，那些苦難的日子啊……