《十一種孤獨》里，有你的那份孤獨嗎？

人們提倡說真話，但誰都知道，有些真話是不該能說的。魯迅說過一個故事：有家剛生了小孩，大家都來恭喜，有的說這孩子將來會發財，有的說贊美這孩子有官相，最口舌笨拙的，也祝福聲“長命百歲” 。唯獨有個人說：“這孩子將來會死的。 ”被大家一頓痛打。

理查德.耶茨，也是個會說欠扁之真話的人。他的真話是：“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。 ”在他的小說里，孤獨并不具備任何詩意、哲思特質，而直接是灰暗的生活常態，人物在這種孤獨之中形象卑微，舉動笨拙，毫無出路可言，對于讀者，所能擁有的閱讀感受，也是一種慘淡無希望之旅。

作家本人大半生從事艱辛困頓的寫作，短暫走紅，又陷入長久的被遺忘。妻女離開了他，長久以來獨自生活，白天瘋狂寫作，晚上爛醉如泥。一生如筆下的故事般凄清。

----《十一種孤獨》里，有你的那份孤獨嗎？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

理查德·耶茨

他被譽為“作家中的作家” ，擁有包括馮內古特在內的一大批作家擁躉。他的寫作技巧是超卓的，因此，更需要讀者在翻閱中保持勇氣。關于普通人生活里的種種失意，失落，慘被孤立，遭受羞辱……一開始，你會隨著他簡潔、細膩入微因而極其富有現場感的敘述，對此心領神會，似曾相識，然后下意識地想要轉開視線，合上書脊，預感到會發生什么，就是自己也經歷過并極力想遮掩遺忘掉的那一切。他的人物形象太鮮明太親切，就像讀者自己，誰也不想眼睜睜看著他們出丑，站在那兒像個傻瓜，強裝鎮靜，其實羞愧難當，不知所措，無能掩飾的渺小可憐。

產生共鳴，當然是人們熱愛一部作品的原因，但僅此不能滿足，大家更希望看到的，是在此基礎上對自己人生的修訂，希望為平淡的生活收獲指導和救贖意義，得到心的慰藉。

然而在理查德.耶茨這里，讀者的指望成為泡影。他只會讓你重溫焦慮，重回那昏暗擁擠的生活巢穴。比如這本《十一種孤獨》。

----《十一種孤獨》里，有你的那份孤獨嗎？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《十一種孤獨》

十一種孤獨的人生。被同學們排斥在外的轉學生，為了獲得認同編造荒唐的謊言，而唯一試圖對這孩子給予關懷的女老師，小心翼翼費盡心思，結果適得其反，孩子一腔怨氣，只好用污言穢語和色情畫來回報她。這第一個故事就令人深感世事無奈，童年時期已讓人無路可逃。

下面每個故事里，都有一顆企望獲得社會認同，擺脫孤獨的心靈在苦苦掙扎，具備傳統硬漢風范卻又被同僚排擠被學員抵觸的軍官；剛剛走進婚姻就面臨隔膜各自強行忍耐的年輕夫妻；在妻子與同事那里都找不到一點尊重，到酒吧又被女孩冷落的前二戰機槍手……

人是社會的人，只要生活在社會，哪怕是微不足道的愿望，也能把人在某個時刻拋入這難堪境地。這是社會的冷酷，但也未必不出自人物本身的殘缺：智力與情商的平庸，外貌或出身背景甚至僅僅是偶爾染上的肺結核病……這里的悲劇，有古希臘式的絕望感，但缺少古希臘的崇高精神，只是庸常的絕望。

優秀作家必須是殘忍的，可殘忍得如此不留余地，如此“自然主義”是否過分？

在大蕭條時代，母親帶著小理查德.耶茨在曼哈頓艱難度日，每當面臨饑餓難耐或被人轟走的時刻，母親就會對對著孩子們高聲朗讀《遠大前程》中的句子。酗酒落魄的母親，對生活有自欺欺人的理想，像使用過度的安慰劑，令人厭惡而難堪。

童年時代的往事，是不是讓作家對于所有關于人生的粉飾，包括“希望” ，都產生了反感？不能確定。但這個細節，可以幫助我們理解他關于創作風格的偏執。他說，他對成功不感興趣，他喜歡寫“失敗” 。

于“失敗”之中，更可以看出存在于靈魂深處的激情，哪怕它隱藏得如此之深。猶記得在成名作《革命之路》中，理查德.耶茨揭穿了“美國夢”的虛妄，中產階級甜蜜生活背后的空洞，人們深感焦慮，卻又找不到出路， “革命之路” ，只是一條道路的名字而已，毫無指導意義。

“你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一個甜美的家，那你就得找一份你不喜歡的工作……這就是98.9%以上的人思考問題和解決問題的方式。 ”這樣單一的價值觀就是問題所在，新一代的人，已經背離了夢想與開拓的傳統，在同一化的安穩生活追求中泯滅了個性，他們的孤獨，他們的焦慮，自然也找不到解決方案。只能在乏味的人生中，受挫而又茫然地走下去。

----《十一種孤獨》里，有你的那份孤獨嗎？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《十一種孤獨》中，這種關于真相的記錄，更加尖銳，毫不體諒與同情，更難看到我們想要的“希望” 。

但如果你能從疲憊不知所已的步伐中停下來，環顧四周，也未必沒有一些特別的：《喬迪撞大運》中，瑞斯軍士隱在夜色深處沉默如石的身影，《舊的不去》中，與世隔絕的肺病隔離病區中的前大兵們，在圣誕夜裝扮滑稽，大笑喊著祝福的話語，跳過一間間被死亡籠罩著的病房……

令人于悲涼中突起肅然之情的細節，幾乎都來源于經歷過真實戰場的軍人。或者，作者想說的是：生活如同一場看不到終結之日的戰爭，生存下來，是是需要用孤決的勇氣去作戰的。那是置之死地而后生的一種激烈渴望，年復一年在貧窮與孤獨中寫作著的理查德.耶茨，也有著這種硬漢子的驕傲。

所以，不必下意識逃避他的冷酷書寫。寫下這么多庸常看似無藥可救的孤獨，塑造這么多愚鈍可笑的角色，并非出于惡意或絕望。他揭露真相，也許只是在尋找轉機，書寫孤獨，正是他征服孤獨的不二法門。

王這么，原名王芳芳，七十年代人。考據癖，對宋朝歷史文化頗有研究，有獨特深入的見解與認識。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其對細節的精準分析頗為難得，獲得大量讀者喜愛。

曾出版文化隨筆《大好河山可騎驢》、《簪花的少年郎》、《萬物皆有傷心處》等。