還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾

“過了臘八就是年，今年過年回老家嗎？”

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處

抖音上有一則短視頻，采訪者對著一個騎著電動車送貨的小伙子問出了這個問題。小伙子沉默了兩秒，回答說：“不回去了，已經幾年沒回去了。 ”可能是看出了提問者臉上的疑問，小伙子接著說：“家里兩年前就沒有人了···”說完捂著眼睛走開了。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

磨刀匠老行當

有一種不幸，叫回不去的故鄉。下面是小編的一則故事，關于故鄉的吆喝聲，故鄉的記憶，你的故鄉還回得去嗎？

80年代，我出生在定縣，河北的一個小縣城。那時父母忙著做小生意，沒時間帶我，把我扔給姥姥帶，姥姥家在距離縣城二十里路的寨村。

在7歲上小學之前，我一直都住在寨村。在那兒，我和寨村的發小一起逮過野兔子，用車鏈子彎過駁殼手槍，用柳條枝削過哨子，這些，都是姥爺教我的。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

手工鏈條槍

姥爺是村里唯一的磨刀匠。寨村有兩千多人，八成人都姓陳，那個年代，農民安土重遷，結婚嫁娶也不會太遠，因此很多人家多多少少都能攀上點親。

姥爺家土地很少，地塊又分散，因此平時都是姥姥種地，而他只在農忙時候才下地，其余時候，他就掮著那條長板凳去鎮上、縣里走街串巷，拖長聲音吆喝：“磨剪子嘞~戧菜刀~” ，姥爺的聲音很好辨認，嗓門粗而洪亮。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

磨刀匠走街串巷吆喝

姥爺十四歲給臨縣鐵匠當學徒，一邊學打鐵，一邊學磨刀。本來要學三年，但剛學滿一年，國家就解放了，姥爺回到寨村當起了磨刀匠。我剛記事兒那會兒，姥爺已經五十多歲，歲月早在他的臉上刻下深深的皺紋，那時，姥爺就是一個黑巴巴、干瘦干瘦的小老頭，下巴上一小撮山羊胡子，總愛瞇眼笑。

在我印象里，姥爺好像只有一身行頭：頭頂藍色鴨舌帽，一身藏藍色中山裝，黑色布鞋，就好像趙本山小品里那身農民的衣服；胳膊上套著兩個黑色套袖，腰上還圍著一個黑色橡膠的工業圍裙，這圍裙是為了方便磨刀干活兒，磨刀的滿手泥漿不會蹭到衣服上。

每天早上，姥爺和其他背鋤頭下地的莊稼漢一起，騎著大梁自行車就出門去了。自行車車把上掛著一串厚厚、長長的鐵片，走起來咣啷咣啷清脆地響，人們聽到這聲音就知道磨刀匠來了；后架上擔著他的長板凳，板凳一頭用粗木楔子固定著一粗一細兩塊磨刀石，還釘著一個手搖磨盤；另一頭掛著一個裝滿水的塑料水壺，這種水壺以前常被男人們用來裝散酒；后座還夾著一個黃粗布料的工具包，里面有戧刀、小錘子、刷子、刀布和幾塊備用的磨刀石。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

戧菜刀

姥爺每次出門前，都會笑瞇瞇地跟我說：“小蛋兒，姥爺今天要是能磨二十把刀，回來就給你買桃酥！”我總嚷嚷著跟他一起去，當然他從不帶我去，但我也沒少吃桃酥。傍晚，我常常坐在巷口沙堆上望著西頭姥爺回來的大路，記得一次，滿天的火燒云，姥爺騎著那輛大二八，咣啷咣啷地越來越近，影子拉得老長，光看影子的話，還覺得姥爺很高大。那次，他給我帶回來一個面團捏的彩色孫悟空，我拿著它給發小們炫耀了很久。

姥爺喜歡到縣城去磨刀，因為城里人經濟條件好些，有時候城里老頭、老太太讓他磨刀，還順便給他點舊衣服、干糧啥的，所以姥爺從來不買衣服。他也給村里人磨刀，不過都是集中在每月初五和十五，村里趕大集的時候，集市上人們熙熙攘攘，姥爺就把自行車靠在一棵大槐樹旁邊，卸下板凳，坐在樹下等人們來磨刀。

“磨剪子嘞~戧菜刀~”他一邊抑揚頓挫地吆喝，一邊伸手把車把上的鐵片撥弄地咣啷作響，不多一會兒，就有人圍上來：駝背老太太從針線簍里掏出幾把舊剪刀，中年婦女手里拿著幾把暗黑的菜刀，交到姥爺手里。上午集市上人多的時候，磨菜刀還得排隊。

姥爺接過菜刀，帶上套袖，拿出水壺，裝好戧刀，再把掛脖子里的老花鏡架在鼻子上，這就標志著他要正式開始磨刀了。磨刀時，坐姿很重要，我也偷偷坐在姥爺板凳上磨過三角鐵，但是沒一會兒就腰酸背疼了。姥爺跨坐在長板凳上，兩腿分開，腳踩實了地面，身子前傾，這樣可以借助上身的體重去戧菜刀，能省不少力氣。小時候，我總覺得姥爺磨刀時的坐姿像武俠片里蹲馬步，好像他屁股底下的長板凳被人撤了，他也不會摔倒。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

砂輪磨刀

坐好以后，他先轉著圈看看菜刀有多厚，然后用板凳一頭的木槽卡緊菜刀，再拿出戧刀把菜刀戧薄了，所謂戧刀，就是用一種特別硬的鋼打成的刀，刀片卡在像自行車車把似的架子中間，按住兩頭的扶手，就可以戧菜刀了，跟木匠用的刨子差不多。

戧刀讓菜刀變薄，但是刀面會不均勻，下一步就是用板凳上釘著的手搖砂輪去磨刀，砂輪磨刀石很粗糙，一邊搖砂輪一邊磨刀，讓刀面看上去更光滑；接下來就用到了細磨石，姥爺橫握菜刀，一邊磨一邊澆水降溫，石漿很快沾滿雙手，到了這一步，菜刀已經很鋒利了；最后，再用特別細密的油石給刀面蹭幾下，拋拋光，菜刀就又鋒利又雪亮了。

姥爺磨刀，時不時地扶扶眼鏡，抬頭跟主人說， “你這刀鋼制不好，太軟了，用一陣就鈍，再用一陣換了吧···”有時又微微皺眉頭，抬頭跟主人說， “這是好刀，鋼質好，硬，磨著費勁，但是有韌性，好刀！回頭多擦點油，別讓它生銹···”有時候老太太拿來剪刀，姥爺看了說， “剪刀好著呢，不用戧，不用磨，就是刀刃有點歪” ，然后拿出小錘叮叮咣咣敲一敲，遞給老太太， “拿回去接著用吧，不要錢···”

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

磨刀石磨剪子

7歲后，我回縣城上學，小學，初中，高中···每年只有過年的時候回趟姥姥家，終于，在我上初中的時候，姥爺因為身體原因，不再出去磨刀了。后來聽母親說，他磨刀用了幾十年的長板凳讓舅舅劈了當柴燒了。姥爺的背越來越駝了，眼睛也越瞇越小了，但見了我還是一口一個“小蛋兒” ，好像我永遠是那個追著他要桃酥吃的小男孩。

如今，我在北京安家也有幾年了，再也沒有見過姥爺那身行頭和家什。這些年，我幾乎沒有在北京看到過像姥爺那樣，掮著板凳吆喝的磨刀匠，再沒聽到過“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲，磨刀匠在大城市消失了身影，原因很多：朋友說，現在造刀工藝進步了，鋼刀都不會鈍的，想想挺有道理；現在物質生活極大豐富了，人們都變得喜新厭舊，菜刀鈍了再買新的就是了，也沒幾個錢，這也不無道理；但我總覺得，這樣的城市，更少了點什么。

去年，姥爺已經83歲。春節前，我再次回到寨村，提著兩瓶酒到了姥爺屋里，他正躺在床上。半年前的腦出血讓他半身不遂，大腦語言中樞也受到影響，見到我，只是流淚，再也叫不出“小蛋兒”了。

那天傍晚，我開車回縣城，姥姥正攙著他，在他騎著大二八走了幾十年的巷口，一步一挪、一步一顫地走路鍛煉，冬天的日頭把老人彎彎的影子拉得很長。

----還記得家鄉“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲嗎？回家吧城市漂泊的孤兒，別讓有家不回成一生遺憾//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

村口老人的背影

吃寨村的面，喝寨村的水，我在寨村度過了人生最初的7年，寨村人們的音容笑貌難以抹去。

我想一句話：“他們來了，又走了，什么痕跡都沒留下。他們原是從古至今代代延續的一環，這個環，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了，我將真正成為流浪在城市里的孤兒。據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。

寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。 ”