「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥” ↑點擊上方

↑點擊上方，關注三聯生活周刊！

騾子拉磨，每一步都是在前進。它最好永遠不要聰明起來，否則會發現自己只是在周而復始地畫一個圈。

倘若這進步不夠勁，心緒焦灼，倒也有解決之法，給它洗洗腦：“你還年輕，不要好高騖遠。 ”或給它戴上一個眼罩， “你要用心感受腳踏實地，所謂‘不積跬步，無以至千里。 ’”

01降維打擊，一只眼罩就夠了

騾子以為的進步，終將只是原地起舞。生活的經驗告訴人們，降維打擊，有時候一只眼罩就夠了。從三維降到二維，從二維降到一維，一維的線上拴著一個關于進步的勵志故事：畢竟，你每一步都在前進。我們天真的同學，刻苦的同事，或許都曾被這樣的故事溫暖過。

孫悟空有資格取笑這只騾子。

在視野上，他完全代表了另一種人。這個從石頭里蹦出來的石猴，開掛似地完成著階層躍遷，什么農村戶口，什么學歷不高，全部搞定。孫悟空大概是一個模范90后，憤世嫉俗有個性，不懼權威，不為傳統所束縛。他生來就有超越自我的氣質，花果山太小了，我要出去闖闖，這個feel倍兒爽。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

自以為實現階層躍遷的大圣最終還是被如來拍到了五行山下

直到有一天，他遇見了如來。如來對他說：“你可以追隨個性，自由翱翔。 ”一句話，你飛。但是他以為的一往無前，卻沒有飛出個巴掌大。這個feel怪怪的，哪里不對。

如果一個人背負著舊有的格局，一切的進步怕只是一個假象。這很難接受。我們大可以說，他真的在進步，只不過他遇到了個壞如來，就像我們總會遇到一個壞的老師、壞的老板、壞的世界，進步的路上，他們跟我“玩陰的” 。其實，無須這樣去解釋。孫悟空很棒，但他只是個孫悟空，天外有天，更大的規則他還沒有看到。面對打臉，承認是最好的解決方案。

2020年，關于進步的夢想又將啟動了。可什么是進步呢？如果一個人愿意，他可以把任何事情都列成可以進步的東西，學習要進步，愛情要進步，事業要進步。一個成年人，除了飯量，什么都想進個步。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

一切都很好，但唯獨這“進步”二字，倒是個值得琢磨的事兒。

02這個時代的進步成癮癥

哲學家羅素講過一個故事。說農場里有只聰明的火雞，擔心自己被宰掉，但沒有。第一天沒有，第二天沒有，日子慢慢過去，火雞已經歸納出了規律，下一天到來的時候，自己一準性命無憂。當它感到安心時，平安夜到了，就在這天，農夫把它抓進了廚房。

我們或許都聽過這個故事，但這故事有點討厭。討厭在于，人如此雞，總有一些美好被辜負。生活好比一條路，砥礪前行了，義無反顧了，可總會有人在什么路口看到一塊牌子，上寫著“此路不通”“此處下山”或者“恭喜你來到了懸崖邊” ，邪了門了。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”

這不是故事，我們會看到這樣的新聞：當裁員發生的時候，有的員工連個商量的機會都沒有；昔日的某白領高管，為了生計不得不把自己變成外賣小哥。明明說好的進步，怎么走著走著就成“此路不通”了呢？

在一個高度變化的社會里，進步像一條活魚，抓不住，沒規律，它需要各種處理應對的辦法：能力、視野、心態，一個也不能少，沒準還不夠。一個人可以鐵口直斷，自己絕不是拉磨的騾子，但他是不是孫悟空、是不是火雞？難說，誰也不好嘴太硬。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

進步迷夢會給人打臉，人們卻不會因此就憎恨上了進步。沒有這檔子事，我們還是喜歡，最多只是崇尚進步而不得。像“祝你百尺竿頭更進一步”這種話，什么時候聽什么時候舒坦。

不但如此，人們還容易變成自己愛的人的“進步導師” 。小孩子一次考試失利，哪怕是正常的“平均線回歸” ，也足以讓一些家庭緊張兮兮。而另一半的事業，也會有人嫌它進步不夠快。

每個人身邊都安插著個把潛在的參照人物，仿佛一個嚴密的“進步系統” ，他們是隔壁的小明同學、老王大哥，或單位里奮發向上的小趙、老吳。在被制造出來的社會比較與鞭策下，我們不僅要不停歇地進步，還要在多個參照系中進步——自然比那騾子更累。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

進步總是美的、好的、人人所欲求的。這本無可置疑，然而當人失去了性格，成為一架“為進步而生”的機器，進步也難免淪為一個神話甚至恐怖故事。你所有的問題都緣于你不夠進步，你的進步終將解決你的全部問題，一時間，進步成了一個人的枷鎖，這個時代也犯上了進步成癮癥。

03照見進步的本真面目

于是還剩了一個問題：“那你說怎么辦？”

這的確不好回答。如果我們是那只騾子，那么腳踏實地、任勞任怨錯了嗎？我們該覺醒嗎？該霸氣地扔掉眼罩嗎？然后呢？然后我們就會變成一只會飛的龍了嗎？

如果我們是孫悟空，那要不要放棄闖蕩？還是要沉潛下來，充個電？可學什么呢？學習第三宇宙速度、蟲洞、黎曼空間嗎？我們所有的努力都是為了應對未來那未知的世界，學這些就OK了嗎？「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”

關于進步，馬后炮式的精明是沒有用的，一門心思認定“什么是進步”就鉚勁往里鉆的，也不靠譜。一階的問題不能用一階的思維方式去解決，說到底，這是一個關于“限制想象力”的問題。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

進步的路上，沒有人是有絕對資質的“進步導師” ，但作為一個成年人，應當去停一停，想一想。無論是拉磨轉圈還是騰云駕霧，在這時代，停下來比一直步履不停更難。

有時只是差了一個思考的時機。

在成都的太古里高宅，有一座“進步酒坊” ，旨在反觀進步、感悟進步。它是由高端白酒品牌水井坊打造的空間，伴隨著美酒香馥，促成一次關照自我的契機。 2019年的歲末，知名媒體人竇文濤、鬼才作家馬伯庸以及主持人袁鳴也來到了“進步酒坊” ，開啟了一場開年“進步TalkShow” 。 “井臺一啟更進一步” ，圍繞這一主題，三人分享了許多的“進步故事” ，他們經歷各自不同，但人生中的重要抉擇每每都與對進步的理解相關。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

進步酒坊的進步鏡室

馬伯庸提到， “在你從沒涉足的領域，重新開創一片天，我覺得這也是一種進步。 ”正因為有這樣的進步心，所以他才最終從外企離職，專職投身寫作。竇文濤則引用唐朝布袋和尚的《插秧偈》，提供了一種從生活而來的觀察視角：“手把青秧插野田，低頭便見水中天。六根清凈方為稻，后退原來是向前， ”有時候退反而也是一種進步。

馬伯庸從個人視角談進步袁鳴則提到反思和自我關照的重要：“有時候進步的同時也要關照一下自己，聽一聽自己內心的呼喚。 ”我們常不習慣反觀自己，所以像什么叫做視野與分寸，并不輕易自知。假如生活降維打擊了你，停下來思考一下人生中對情感與事業的處理，念想一下舊時歷程，此時的回望或許也是頓悟的一個契機。

生活中，往往吃個飯，喝個酒，心就更進了一步，這源自酒的奇妙。和給自己帶來進步的朋友在一起，把酒言歡，乃人生一大快事。竇文濤因此倡議：“要和想進步的人，喝600年一直進步的酒，聊進步的事。 ”

水井坊用600年日月造化釀就一瓶美酒，在600年里不斷成就自我、超越自我，堅持始終不變的進步精神。水井坊井臺酒作為水井坊的經典產品之一，承載著水井坊的進步精神，為每一次歡聚時刻賦予了別樣的進步意義：共同舉杯，致敬進步，致敬這個進步的時代，致敬這群努力進步的人。

「三聯生活周刊」整個時代都在販賣焦慮，于是我們得了“進步成癮癥”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

04尾聲

騾子還在不停拉磨，我們仍然在996和007之間一路奔跑著追求縹緲的幸福。當一個時代犯了進步成癮癥，總有人跌跌撞撞步履倉惶。當視野配不上能力，就會被能力拴住，任何不安分之遐想都是一種僭越，它乃痛苦之源。而當能力配不上視野，能力早晚就會“鬼打墻” ，它又成了困惑之根。

在一個快速發展的社會里，總會縈繞著一種“時代的犯愣感”：拉磨不對嗎？追求自由錯了嗎？且不說我們該如何回應，這恐怕是連問都問錯了——一屁股坐在痛苦與困惑的發源地，眼前到處是錯誤答案。

思考的結果一則是致郁，我們一直在變化、在“進步” ，卻還沒有學會跟它們好好相處，心靈的天平就此傾斜；一則是治愈，在生活這座前路不斷分叉、纏繞的迷宮中，最終找到出口。

或許可以這樣想：沒有進步的世界可能更加糟糕，而對于我們這個時代，進步絕不是最壞的生活方式。進步從不是一維線上拴著的單程故事，而是關于親情與事業、個人實現與當下尊嚴之間的最優解。

我們終將治愈進步成癮癥，治愈自己，生活終會有個生活的樣子——就像奔騰不息的中國經濟，現在也不再只求速度，而是更注重高質量的發展，我們的生活也會有朝一日回歸“質量” 。而在這場回歸中，你會自己找到自己的答案。

愿今后不再假進步之名，過固執、苦澀的生活。愿人們的每一次進步有它自己的生命力。

本周新刊，點擊下方商品卡即可購買

訂閱2020年三聯生活周刊（贈送2020年故宮日歷，期期快遞）