北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

寫作就是挑墳地 , 挑一個靈魂的風水之地 , 一個活人漸漸遠離現實 , 在活著的時候慢慢死去 , 漸漸遠去 。 ——袁哲生

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

對于寫作 , 每個作家都有自己的風格 , 每個作家也都有自己的見解 。 因為熱愛 , 因為內心想要傾吐的欲望 , 因此一部部作品誕生 , 才讓我們看到了文學的魅力和力量 。

文學是有力量的 , 這種力量帶給作者的是對現實的批評 , 對美好生活的向往 , 對人生無常的反思 。 文學的力量帶給讀者的是難過 , 是悲傷 , 是深深的懊悔還有長長的嘆息 。

我們在嘆息什么?嘆息生命無常 , 嘆息人活著為什么要這么多生離死別 。

是人都怕生離死別 , 所以世事無常的難過在著名作家袁哲生筆下就是一場送行 , 在他認為 , 人生就是一場送行 , 而他在一直用寫作送行著那些他生命中的痛苦和難過 。

袁哲生在他的小說集《送行》的第四部分有說道:“寫作就是挑墳地 , 挑一個靈魂的風水之地 , 一個活人漸漸遠離現實 , 在活著的時候慢慢死去 , 漸漸遠去 。 ”

袁哲生把寫作比作挑墳地 , 這一點讓我們不難把他的死亡和寫作的認知聯想到一起 。 袁哲生是一位年輕的作家 , 他的作品在臺灣文學界也是很有名氣 , 可他卻在自己39歲那年自殺而死 。

對于他的死很多人進行了預測 , 但都沒有最正確的表述 。 在我看來 , 一個把寫作比作挑墳地的人 , 其實內心已經死了 。 往后余生他的生命就是為寫作而獻身 , 寫作就是他的生命 , 如果生命中還有什么值得讓他活著 , 那唯有寫作 。

袁哲生說:“我這一生對文學文學藝術上的努力就是要為“難過”找尋一位母親 。 ”

為“難過”找母親 , 最后找到了母親卻沒有了自己 , 人世間最無常的大概是 , 我以為我做到了我想要的結果 , 卻發現仍舊改變不了現實 , 因此文學是寂寞的 , 也是無用的 。

寂寞的人用微笑和樂觀偽裝著自己 , 夜深人靜卻在用寫作排遣著寂寞 , 這是袁哲生的宿命 , 卻也是他的選擇 。

一場場的《送行》 , 一次次的凝望 , 是悲劇卻也是點到為止 。 壓抑著的情感 , 卻找不到宣泄的理由 。 也許我們都是他筆下的一個人 , 也面臨著一次次的送別 , 和那一種怎么忘也忘不掉的情感 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

一、寫作就是“打造靈魂的棺木” , 作家在作品中慢慢的向這個現實的世界告別

寫作對袁哲生而言就是“打造靈魂的棺木” , 在這個收納靈魂的棺木里 , 他一次次的和現實告別 , 慢慢的用一個孩童的難過和無力感來去表達自己內心的無奈 。

這種寫作方式在他的小說《送行》里 , 體現得淋漓盡致 。 小說集《送行》收錄了包括袁哲生的小說《靜止在樹上的羊》《送行》等短篇小說、以及他的一些未發表遺稿、包括一些很有見得的文學評論和創作手札 。

《送行》這篇文章是袁哲生的遺作 , 也是他的同名小說集 , 更是一部令袁哲生在臺灣文壇聲名鵲起的一篇小說 。

小說集《送行》可以說是一部雜文集 , 里邊不但摻雜著袁哲生的各種情感 , 還有他對寫作的認知 , 對寫短篇小說的理解 。 這部小說集的重點就是送行 。

所以在《送行》這篇小說里 , 袁哲生通過他兒童的視角 , 向我們描述了一段送行的經歷 , 這段經歷看起來并不悲傷 , 情感也不夠濃郁 , 淡淡的敘述 , 冷漠的視角 , 奠定了袁哲生小說留白的基調 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

袁哲生喜歡寫短篇小說 , 在他看來 , 小說的世界是一個大世界 , 里邊的美味太多 , 他沒有那樣大的胃容量 , 他也只敢品嘗其中的一個小菜 , 而短篇小說就是他的小菜 。

在短篇小說的世界里 , 袁哲生習慣用孩童視角寫 , 偶爾也會寫一寫成人視角的小說 。 兒童視角的小說占據大多數 , 這也是他的主打風格 。 通常他的寫作方式就是用兒童的視角再通過游戲的媒介 , 來實現他對于死亡的看法和凝視 。

生離死別是人活在世上不可避免的事情 , 袁哲生那顆成年的靈魂里 , 卻藏著一個敏感的兒童的心理和靈魂 。 他是寂寞的 , 所以他在文字的世界 , 在一個個耳濡目染的故事里抒發自己的所思所想 , 他認為現實不過是一場游戲 , 人終究跳不出現實的棋局 , 所以他寫了《寂寞的游戲》 。

他是成年人 , 內心卻孤寂得生存著 , 只有在文字的世界里當一回孩子 , 才能讓他覺得他還小 , 他還可以任性 , 還可以借此偽裝自己的心靈 。

那不過是兒童的視角演繹的故事 , 卻沒有人發現 , 他的故事是淡淡的 , 是冷峻的 , 是嚴肅的 , 也是無常的 。

靈魂是游動的 , 卻被現實打壓著 , 寫作就如一個釘子 , 將作家的靈魂死死的定格在棺木里 , 出不來 , 也接觸不到更大的世界 。 這樣的情境就如袁哲生所言 , 寫作就是打造靈魂的棺木 , 作家都想要和現實告別 , 活在虛幻的世界里 , 是否更美好?

所以 , 袁哲生最終把自己的靈魂定格在棺木里 , 然后寫作就是那個釘子 , 將他死死的定住 , 無力掙脫 , 也創新不出更好的作品 , 所以就這般死去也是最好的結果 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

二、每個人都在尋找自己安身立命之長域 , 最終為天年所限 , 選擇用沉默和靜止來了結

人活一生 , 總會被生活所累 , 為了生存 , 總會選擇忍痛一次次和親人送別 , 背井離鄉的去闖蕩 。

每個人其實都不想送別 , 那種獨在異鄉為異客 , 每逢佳節倍思親的感受太過痛苦 。 其實 , 生存和欲望就是那道長長的線 , 讓遠方的游子學會了送別和無奈 。

安身立命是人人都想要實現的生存方式 , 而每個人都在終身尋找自己的安身力命之長域 , 但遺憾的是大多數人都是碌碌無為 , 最終只能歸為平凡 , 為天年所限 , 然后選了沉默 , 意圖讓時間靜止 , 來消除內心的無奈 。

這種種的沉默和靜止就像袁哲生小說里描述的一樣 。 袁哲生是一個淡漠的人 , 也是一個習慣于偽裝的人 。

他的偽裝是在生活里以笑臉對人 , 他的偽裝是在寫作的作品里 , 變成兒童 , 來表達他對現實的不滿 , 對人生的無奈 。 他的作品讀起來總是哀而不傷 , 淡漠是他文章的最主要表現 。

這種淡漠和淡淡的哀傷在作家張大春看來是“《送行》的敘述任務根本不在交代一個什么故事 , 而在于人的處境 , 從而送行二字 , 形成生命的整體象征 , 哀而不傷 , 怨而不怒 , 平淡中亦見深刻 。 ”

哀而不傷 , 怨而不怒 , 袁哲生的這種功力讓人覺得新奇 。 看慣了那些悲到骨子里 , 恨到極致的小說 , 袁哲生的小說反而讓人覺得這是一種特色 , 也是一種功力 。 他的寫作功力是深厚的 , 因此一篇篇佳作才能誕生 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

這位在臺灣文學界出名的作家 , 他是一個擅長表達自我思想的人 , 為了表達自己對社會的想法 , 他用兒童的視角 , 用成人的視角來表達成人世界的無常和無奈 。

社會的虛假以及人際關系的疏離 , 這些都讓他對生活充滿了陌生和淡漠 。 他就像一個游離在世界之外的人 , 冷眼去看這個世界 。

這部小說集《送行》中 , 有一篇令袁哲生聲名鵲起的小說 , 他就是《送行》 。 這篇小說寫于1995年 , 敘述了一家人離別的場景 。 一個即將出海的廚工 , 一個因逃兵被捕的長子 , 以及不得已而得寄宿在港市中學里的次子 , 這一家人在一列上行火車上進行了無言而蒼涼的送行 。

《送行》這篇小說 , 通過送別的場景 , 無言的舉動 , 以及蒼涼的場景讓人對送行有了更深得理解 。 這種淡漠映射出家庭關系中父子之間被動的無奈之舉 。

《送行》這篇小說 , 全程都沒有說話 , 只有背背影和淡漠的場景 。 文中作者既沒有夸張和煽情的告別場景 , 也沒有一家人之間溫馨的問候 , 小說中全程無溝通 , 就連陌生人也是漠視 。

這種淡漠 , 以及語言的蒼白 , 讓空氣都彌漫著一種悲傷和淡漠的氛圍 。 小說通篇都是采用了白描的這種手法 。 沒有華麗的語言 , 沒有冗長的敘述 , 就像是一種簡單但又重復了無數遍的動作 。

小說結尾處 , 直到學??撮T人一句“誰啊” , 這句話就像一陣巨響 , 打破了這種靜止而沒有聲音的狀態 。 這種淡漠和孤獨 , 讓人性以及孤寂這種感覺體現的哀傷但又哭不出來 。

孤獨是每個人的宿命 , 即便相濡以沫 , 也有相忘于江湖之時 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

三、作家遺留的作品 , 埋藏著棺材和白骨 , 這是一種靈魂的放生 , 并不是全然了結

讀袁哲生《靜止在樹上的羊》這篇小說時 , 我們都會被這種時間靜止 , 恍如隔世的感覺所打動 。

這種我站在橋上看風景 , 看風景的人卻在橋下看我的場景讓人恍如隔世 。 原來我們的人生都是一場旅行 , 兜兜轉轉都會靜止下來 , 就像那個停留在記憶里的羊 。

文學評論家王德威曾經評論這篇小說時認為該本小說“多數的作品都描寫生命中微不足道的即景 , 敘述力求平淡無奇 , 但就像那只靜止再樹上的羊一樣 , 看來安閑 , 卻隱隱有些不對…筆調雖淡 , 總令人心生戚戚之感 。 ”

這篇小說 , 王德威的評論非常精準到位 , 這種平淡無奇的情節 , 卻能讓人有種淡淡的哀傷 , 這種感覺很淡 , 卻讓人懷念 , 也讓人開始去回憶人生 , 引發思考 。

北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典

北煙朧月■39歲與世長辭 , 在《送行》里告別現實 , 袁哲生的小說堪稱經典//草丁生活 http://life.caoding.cn/

靜止的背后 , 誰又能知道它的背后又是怎樣的一種生活 , 袁哲生的遺作 , 讓我們真的看到了 , 讀懂了一種不同的生活方式和思維 。 當孤獨成了人生的主色調 , 這些作品就像袁哲生所言“作家遺留的作品 , 埋藏著棺材和白骨 , 這是一種靈魂的放生 , 并不是全然了結 。 ”

在命運的輪回里 , 關于家庭 , 關于生活 , 關于苦難 , 關于生離死別 , 我們都有著自己的見解 , 但在沒有人能夠看待這些就如袁哲生一樣 , 壓抑著情感 , 明明很痛 , 卻也要讓人不要痛的太深 。 北煙朧月■39歲與世長辭,在《送行》里告別現實,袁哲生的小說堪稱經典