2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心，逆風時多些耐心
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
這一年 ， 你可能又是在對人生的縫縫補補中度過的 。 別擔心 ， 你不是一個人 。 即便你眼中最光鮮的人 ， 也有無數至暗時刻 。
前段時間 ， 作家麥家猶豫再三 ， 接受了邀請 。 站在星空下 ， 面對蕓蕓眾生 ， 出人意料地揭開了自己的傷疤 。
主持人用“震撼”形容麥家的演講：“拿手術刀剖解自己 ， 審看自己 ， 把自己壞掉的那一部分 ， 摘下來 ， 這是一個無比需要勇氣的過程 。 ”
這場演講真正的意義 ， 在于把這一切說給你聽 。
我們把這場演講分享給你 。 一個生命影響另一個生命 ， 一個人在另一個人身上找到共鳴 ， 給你帶去直面困境的勇氣 ， 是漫長冬日里最美好不過的事 。
《人生海海 ， 錯了可以重來》
作者 | 麥家
01
緩慢 ， 才是成功的捷徑
說實在的 ， 我不想來到這里 ， 我抗拒來 ， 我覺得一個作家冒充什么明星 ， 還演講 ， 都不是正經事 。
△點擊視頻 ， 給自己增加不懼將來不畏過去的勇氣
我聽燈泡里的鎢絲曾經說過 ， 當它特別明亮的時候 ， 也就特別可能爆掉而徹底地墜入黑底 。 所以 ， 哪怕是真明星我也不想當 ， 何況冒充 。
可是鼓動我來的人說：“什么明星啊 ， 這不是明星的天空 ， 這是凡星的天空 。 ”
她給我大致地理了個思路 ， 講什么 ， 我聽了以后 ， 覺得她讓我講的東西是很真實的 。 我想真實的東西你不講它也在那兒 ， 所以我想 ， 我來講一講吧 ， 權當是給自己長一個記性 。
了解我的人應該知道 ， 我喜歡寫作 ， 但是很長一段時間寫作并不喜歡我 ， 跟我差不多年紀的蘇童、格非已經揚名天下的時候 ， 我還在被編輯不停地退稿 。
我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿 ， 聽上去有點假 ， 但17個編輯知道這個是真的——
這些編輯現在有的成了我的朋友 ， 不是朋友也非常受我尊敬 ， 因為《解密》就是因為他們不停地退稿 ， 就是在這種倍受打擊的過程當中 ， 像打鐵一樣被打好了 。
過去了那么多年 ， 我還清晰記得寫《解密》的情景：
那是一九九一年七月的一天 ， 當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書 ， 大部分同學為即將畢業離校而忙忙碌碌 ， 而我卻發神經的坐下來 ， 準備寫個“大東西” 。
這種不合時宜的魯莽的舉動 ， 似乎暗示我將為它付出成倍的時間 。 但我怎么也沒想到 ， 最后要用“十一年”來計 。
十一年已不是一個時間概念 ， 十一年就是我的全部青春 。
我覺得《解密》就像一個“作女” ， 讓我喝夠了被作死的苦水 。 這部小說發表的時候也就二十萬字 ， 可我刪掉的字數可能有四個二十萬 ， 因為我在不斷地推翻、重寫、修改 。
因為寫得太苦了 ， 簡直讓我受盡折磨 ， 所以我多次想和它分手 ， 但分不了 。
因為它在我心中長得太深了 ， 就像一棵大樹盤根錯節 ， 你已經無法讓它“死” ， 即使攔腰砍斷 ， 來年它照樣會冒出新綠 ， 不屈服于“死” 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
就這樣 ， 《解密》生生死死 ， 跌跌撞撞地走過來了 ， 他的步履非常的蹣跚 ， 也難堪 。
其間我曾無數次地罵自己：“你怎么那么笨 ， 那么沒用 ， 那么可憐 ， 以致全部青春都可能要為它報廢掉 。 ”
當它終于完稿后 ， 我又深情地擁抱了自己 ， 因為我完成的不是一個作品 ， 而是我人生的一次歷險 ， 一次登攀 ， 一次照亮 。
在寫《解密》的過程當中我深切地感受到 ， 我性格里的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了 ， 也被我最深地體會到了 。
那時候我常常告誡自己：
當世界變得日日新、天天快的時候 ， 我要做一個舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執著的人；
當眾人都一路在往前沖殺的時候 ， 我要獨自靠邊 ， 以免被時代的洪流卷走；
當一切都變動聲色犬馬令人眼花繚亂的時候 ， 我要安于一個角落孤獨地和寂寞戰斗 。
這不是一時興起的念想 ， 而是我對自己一生的認定和誓言 。
然而很遺憾 ， 我沒有守住自己 。 我迷失了 ， 一度！
02
欲望 ， 是人最大的自重
這個時代是容易讓人迷失的 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
這個時代崇拜速度 ， 崇拜欲望 ， 每個人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放 。
我用十余年時間來寫一部作品 ， 倒像坐船去倫敦一樣傻 。
我至今沒有微信 ， 這也成了一件比什么都叫人新奇的事情 ， 為此我受夠了各種夸獎和嘲笑——夸獎和嘲笑都是因為我失去了速度和欲望 。
是的 ， 我們迷戀速度 ， 卻放棄、丟失了許多人生可貴的常數和公理 ， 真情被假意取代 ， 公理被功利顛覆 ， 這就是我們這個時代 。
我不是個圣人 ， 我像大多數人一樣 ， 經不起利益的誘惑 ， 鎖不住欲望之門 。
隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風聲》的爆款 ， 我被捧為了所謂的“諜戰之父” ， 出版商、制片人紛紛抱著錢找上門 ， 守著我稿子 ， 那個時候 ， 我忘記了曾經的誓言 。
你們無法想象 ， 從2009年到2011年 ， 三年時間我寫了多少東西？
一百多集的電視劇 ， 還有兩部分上下卷的大的長篇小說 ， 累計字數將近三百萬 。 這個哪是我 ， 這不是過去的我 ， 也不是過去的那個坐船去倫敦的我 。
我變得超級自信 ， 牛氣沖天 。 可是這不是真的我 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
我不是屬于那種才思敏捷的 ， 我是屬于冥思苦想 ， 緩慢是我成功的捷徑 。
但是那個時候的我 ， 走到了自己的反面 ， 結果可想而知 ， 數量上去了 ， 但是質量下來了 ， 幾部作品都乏善可陳 ， 甚至出現了很多惡評 。
我在最好的年華 ， 沒有抓住有利的時機乘勢而上 ， 而是一路下探 ， 羽毛掉了一地 。 我不應該這樣的 ， 可我就是這樣 。
為什么？因為我做了這個時代的俘虜 ， 在名利和誘惑面前亂了套 。
我成了自己的敵人 ， 并且被打敗了 。
塑造自己是很難的 ， 毀掉卻很容易 ， 有時只要別人一個暗示、一個眼神 。
人本身是有自重的 ， 欲望是我們最大的自重 。
我們迷戀速度 ， 是因為我們欲望深重 。
03
停下 ， 是為了更好地出發
但我能怪罪時代嗎？不能 。 天總是要下雨 ， 河流總是會遇到洪流 。
事實上 ， 在湍急的洪流中逆流而行的大有人在 ， 我被裹挾著卷走了 ， 終歸不是自己 。 終歸是自己不夠堅強 ， 不夠強大 。
好了 ， 既然是自己的問題 ， 那就改變自己吧 。
但改變自己也不是那么容易的 ， 那幾年其實我也不是那么一直都是那么亢奮的 ， 當中我也經常有冷靜反思的時候 ， 但是力度不夠 ， 積重難返 。
很多大事大非的轉折需要一些外力和契機 。
2011年9月底的一天 ， 我父親去世 ， 發生了一些事 ， 迫使我痛下決心 ， 要回頭 。
那天晚上九點多鐘我突然接到電話 ， 說父親病重 ， 可能要走 。
我當然就回去了 ， 但是我只在父親身邊待了兩個小時就走了 。 為什么？
一個是我覺得父親可能不會走 ， 另一個是我當時正在趕一部書稿 ， 稿子前半部分已經在《收獲》雜志上發表 ， 下半部他們在等米下鍋 ， 十月一日前必須交稿 ， 我只剩一天半時間 。
我心里對父親默默地說 ， 給我一天時間 ， 等我交了稿再來安心陪你 。
但父親沒堅持一天 ， 他只堅持了兩個小時 ， 我剛剛回到家 ， 就接到電話 ， 說父親走了 。
父親已經病了好幾年 ， 我也做了好幾年的準備要給父親送終 ， 但是最后……我年輕時不懂事 ， 和父親關系非常緊張 ， 等我懂事了他也老了 。
08年我特別從成都調回老家 ， 我就想陪陪他 ， 盡盡孝心 ， 加倍地還給他一些 。 沒想到 ， 最后一刻 ， 我最應該陪的一刻……
我覺得父親是有意讓我放空的 ， 他就是要給我這個難堪 ， 好讓我去痛思、痛改 。
真的是很難堪 ， 一邊是沒有給父親送終 ， 一邊還要給我的稿子去送終 。 雜志社盡了最大的人道給我寬限了十天 ， 但那個是什么樣的日子 ， 哪是寫稿的時間？
幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫 ， 在親人不絕于耳的哭聲當中寫 ， 在荒誕和絕望中寫……
這不是任何意義的寫作 ， 這是任何意義的對我寫作這件事的嘲弄和懲罰！
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
我想這一定是父親安排的 ， 只有一個上了天的人 ， 他才有這么大的本事 ， 可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓我 。
從那以后 ， 我整整一年沒打開電腦 ， 直到第二年父親的祭日 ， 我第一次打開電腦 ， 給父親寫了一封信 。
然后的兩年我也沒寫什么 ， 只是偶爾寫點讀書筆記思想筆記而已 。 我完全做好了不寫作的準備 。
我不要這種生活 ， 因為在寫作中 ， 我被卷進了滾滾塵中 ， 讓我經受各種各樣的考驗誘惑 。
我不要過這種生活 。
我要清空身上的“垃圾” ， 即使在清垃圾的同時把“孩子”一起倒掉也在所不惜 。
我在父親去世的床上睡了半年 ， 陪母親度過最難熬的日子 ， 直到最后母親把床拆了 ， 趕我走 。
但我不知道去哪里 ， 我的生活出現了問題 ， 我就像一部急剎車導致翻掉的車 ， 許多部件壞掉了 ， 并且拒絕去修 。
我慶幸自己的報廢 ， 并以“巴托比癥候群”安慰自己 。
（巴托比是美國一個作家 ， 寫《白鯨》的 ， 一部偉大的海洋小說的作者叫梅爾維爾筆下的一個人物 。 這個人物的特點就是從內心否定自己 ， 什么事都不想干 。 所謂“巴托比癥候群”就是專門指那些出名后突然不寫的作家 。 ）
那時候我突然恢復抽煙 ， 一邊抽一邊想到抽煙有害健康就很開心 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
我身上突然冒出了一種從未有過的、陌生可怕的、可以放掉任何東西的勇氣 。
當然 ， 這是喪氣 ， 不是勇氣 ， 這對我身邊的人來說是晦氣 。 那幾年 ， 我和我身邊的人 ， 都經受了考驗 。
04
起落沉浮 ， 學會與人生和解
你們一定在想 ， 我這部破車后來是怎么被修好的？是的 ， 是時間最后修好了我 ， 是時間像水滴石穿一樣穿透了那個“巴托比的我” 。
那是2014年夏天 ， 我在強烈的沖動下坐下來開始寫新作《人生海海》 。
我的讀者知道 ， 這是我全新的一次出發 ， 不論是題材還是手法還是思想情感 ， 我都和過去一刀兩斷了 。
我回到了故鄉 ， 回到我的童年 ， 聆聽我最初的心跳 。 我寫鄉村小世界 ， 寫命運大世界 ， 寫父子情深 ， 寫世道人心 ， 寫在絕望中誕生的幸運 ， 寫在艱苦中卓絕的道德 。
事實上也正是那些年我重重挫敗的心境 ， 促使我頻繁地回老家“舔傷口” ， 頻繁地和我母親在一起 ， 它喚醒了我對這片故土、對故鄉的感情 ， 也給我慢慢地蓄起了一種新的勢能 ， 我要從故鄉出發來寫一本書 。
一定意義上說 ， 這本書也是父親安排我寫 。
我想我要沒有前面那些曲折和經歷 ， 我是寫不出的《人生海?！返?， 這是我生命的厚積薄發 ， 也是我起落浮沉的人生寫照 。
正如一位讀者曾經給我留言說的：“人生無處可逃 ， 只有握手言和 。 ”
我就是這么經歷過來的 ， 也是這么鼓勵自己 ， 在人生海海里 ， 好好地活著 ， 別倒下 。
為了免于自己犯老毛病 ， 在寫《人生海?！返臅r候 ， 我對自己有一些硬性規定 。 比如說 ， 開頭我不能少于5個開頭 ， 每天不能寫多于500個字 。
有時感覺好寫多了 ， 我心里就會怕 ， 怕老毛病又復發了 ， 第二天我肯定不往下寫 ， 只回頭寫 ， 也就是修改以前寫的 。
有時忙了寫不了 ， 或者感覺不好寫不到500字 ， 那也就算了 ， 不補 ， 也就是“多退少不補” 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
攝影師：柴利增
當我寫完了以后 ， 我又要求自己至少改5遍 。 我似乎跟“5”扛上了 ， 聽上去有點傻 ， 但我們做事的時候 ， 真的需要這種傻氣 。
因為人太聰明 ， 經常愛鉆空子 ， 有時連狗洞都會去鉆 ， 做一些硬性規定就是要把自己關到籠子里 ， 要嚴格地要求自己 。
其實最后我開了何止5個 ， 可能15個都有 ， 開頭開了10個以上至少 ， 最后我又花了5年時間 ， 才磨蹭了二十幾萬字 ， 平均下來（一天）不到200字 。
今年四月 ， 這部書終于出版了 ， 現在半年過去了 ， 我是不是可以夸它一句呢？真的是好評如潮 ， 連討厭我的人都在夸它 。
其實 ， 去年我把稿子交給出版社的時候 ， 那時候還沒有人夸它 。 但我心里已經非常坦然了 ， 因為我通過寫它至少完成了自救 ， 治愈了我的老毛病 ， 沒有功利心又用心用功地寫了一部作品 。
像當初寫《解密》一樣 ， 通過寫《人生海?！?， 我完成了人生的一次攀登 。
這對我是最重要的 ， 我沒有報廢 ， 我修好了“故障”重新出發了 。
今天我面前 ， 我看很多都是年輕人 ， 你們的人生路剛開始 ， 甚至還沒有開始 。 我想告訴你們的是：
人生路非常長 ， 岔路口非常多 ， 我們不能找理由去犯錯 ， 找理由去走錯路 ， 但你如果走錯了路 ， 必須要找理由回頭、改正 。
《人生海?！穭偝霭娴臅r候 ， 我軍藝的小師弟 ， 演員楊洋曾經跟我有個互動 。
我也給他回了封信 ， 分享了自己人生的一些感悟 。
----2019年最不可錯過的演講：順風時多些小心 ， 逆風時多些耐心//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
我在信中對他說：“我說你年輕有為 ， 完全可以大有作為 ， 但是大作為一定是‘長’在大地里的 ， 天井是裝不下天空的 。 ”
我希望他 ， 其實也是勉勵自己 ， 在今后的人生路上 ， 一定要腳踏實地 ， 順風時多一些小心 ， 逆風時多一些耐心 。
這也是我此刻想對你們說的 。
同時我又聽到燈泡里的鎢絲在對你們說：
“它只能驅散你們眼里面的黑暗 ， 心里的黑暗 ， 你們只有靠自己才能驅散 。 ”
人生海海 ， 錯了可以重來 。
（以上根據騰訊星空演講內容整理并修正）
作者介紹
麥家 ， 茅盾文學獎得主 。
1964年生于浙江富陽 。 1986年開始寫作 ， 著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等 。
2008年 ， 《暗算》獲第七屆茅盾文學獎 。 作品被譯為30多種語言 。 其中 ， 《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說” 。 2015年獲美國CALA最佳圖書獎 ， 2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說” 。
2019年 ， 出版最新長篇小說《人生海海》 。
（圖片來源：pexels ， 星空演講 ， 攝影師柴利增 ， 時尚先生雜志）
可是鼓動我來的人說：“什么明星啊 ， 這不是明星的天空 ， 這是凡星的天空 。 ”
她給我大致地理了個思路 ， 講什么 ， 我聽了以后 ， 覺得她讓我講的東西是很真實的 。 我想真實的東西你不講它也在那兒 ， 所以我想 ， 我來講一講吧 ， 權當是給自己長一個記性 。
了解我的人應該知道 ， 我喜歡寫作 ， 但是很長一段時間寫作并不喜歡我 ， 跟我差不多年紀的蘇童、格非已經揚名天下的時候 ， 我還在被編輯不停地退稿 。
我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿 ， 聽上去有點假 ， 但17個編輯知道這個是真的——
這些編輯現在有的成了我的朋友 ， 不是朋友也非常受我尊敬 ， 因為《解密》就是因為他們不停地退稿 ， 就是在這種倍受打擊的過程當中 ， 像打鐵一樣被打好了 。
過去了那么多年 ， 我還清晰記得寫《解密》的情景：
那是一九九一年七月的一天 ， 當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書 ， 大部分同學為即將畢業離校而忙忙碌碌 ， 而我卻發神經的坐下來 ， 準備寫個“大東西” 。
這種不合時宜的魯莽的舉動 ， 似乎暗示我將為它付出成倍的時間 。 但我怎么也沒想到 ， 最后要用“十一年”來計 。
十一年已不是一個時間概念 ， 十一年就是我的全部青春 。
我覺得《解密》就像一個“作女” ， 讓我喝夠了被作死的苦水 。 這部小說發表的時候也就二十萬字 ， 可我刪掉的字數可能有四個二十萬 ， 因為我在不斷地推翻、重寫、修改 。
因為寫得太苦了 ， 簡直讓我受盡折磨 ， 所以我多次想和它分手 ， 但分不了 。
因為它在我心中長得太深了 ， 就像一棵大樹盤根錯節 ， 你已經無法讓它“死” ， 即使攔腰砍斷 ， 來年它照樣會冒出新綠 ， 不屈服于“死” 。
就這樣 ， 《解密》生生死死 ， 跌跌撞撞地走過來了 ， 他的步履非常的蹣跚 ， 也難堪 。
其間我曾無數次地罵自己：“你怎么那么笨 ， 那么沒用 ， 那么可憐 ， 以致全部青春都可能要為它報廢掉 。 ”
當它終于完稿后 ， 我又深情地擁抱了自己 ， 因為我完成的不是一個作品 ， 而是我人生的一次歷險 ， 一次登攀 ， 一次照亮 。
在寫《解密》的過程當中我深切地感受到 ， 我性格里的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了 ， 也被我最深地體會到了 。
那時候我常常告誡自己：
當世界變得日日新、天天快的時候 ， 我要做一個舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執著的人；
當眾人都一路在往前沖殺的時候 ， 我要獨自靠邊 ， 以免被時代的洪流卷走；
當一切都變動聲色犬馬令人眼花繚亂的時候 ， 我要安于一個角落孤獨地和寂寞戰斗 。
這不是一時興起的念想 ， 而是我對自己一生的認定和誓言 。
然而很遺憾 ， 我沒有守住自己 。 我迷失了 ， 一度！
02
欲望 ， 是人最大的自重
這個時代是容易讓人迷失的 。
這個時代崇拜速度 ， 崇拜欲望 ， 每個人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放 。
我用十余年時間來寫一部作品 ， 倒像坐船去倫敦一樣傻 。
我至今沒有微信 ， 這也成了一件比什么都叫人新奇的事情 ， 為此我受夠了各種夸獎和嘲笑——夸獎和嘲笑都是因為我失去了速度和欲望 。
是的 ， 我們迷戀速度 ， 卻放棄、丟失了許多人生可貴的常數和公理 ， 真情被假意取代 ， 公理被功利顛覆 ， 這就是我們這個時代 。
我不是個圣人 ， 我像大多數人一樣 ， 經不起利益的誘惑 ， 鎖不住欲望之門 。
隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風聲》的爆款 ， 我被捧為了所謂的“諜戰之父” ， 出版商、制片人紛紛抱著錢找上門 ， 守著我稿子 ， 那個時候 ， 我忘記了曾經的誓言 。
你們無法想象 ， 從2009年到2011年 ， 三年時間我寫了多少東西？
一百多集的電視劇 ， 還有兩部分上下卷的大的長篇小說 ， 累計字數將近三百萬 。 這個哪是我 ， 這不是過去的我 ， 也不是過去的那個坐船去倫敦的我 。
我變得超級自信 ， 牛氣沖天 。 可是這不是真的我 。
我不是屬于那種才思敏捷的 ， 我是屬于冥思苦想 ， 緩慢是我成功的捷徑 。
但是那個時候的我 ， 走到了自己的反面 ， 結果可想而知 ， 數量上去了 ， 但是質量下來了 ， 幾部作品都乏善可陳 ， 甚至出現了很多惡評 。
我在最好的年華 ， 沒有抓住有利的時機乘勢而上 ， 而是一路下探 ， 羽毛掉了一地 。 我不應該這樣的 ， 可我就是這樣 。
為什么？因為我做了這個時代的俘虜 ， 在名利和誘惑面前亂了套 。
真的是很難堪 ， 一邊是沒有給父親送終 ， 一邊還要給我的稿子去送終 。 雜志社盡了最大的人道給我寬限了十天 ， 但那個是什么樣的日子 ， 哪是寫稿的時間？
幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫 ， 在親人不絕于耳的哭聲當中寫 ， 在荒誕和絕望中寫……
這不是任何意義的寫作 ， 這是任何意義的對我寫作這件事的嘲弄和懲罰！
我想這一定是父親安排的 ， 只有一個上了天的人 ， 他才有這么大的本事 ， 可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓我 。
從那以后 ， 我整整一年沒打開電腦 ， 直到第二年父親的祭日 ， 我第一次打開電腦 ， 給父親寫了一封信 。
然后的兩年我也沒寫什么 ， 只是偶爾寫點讀書筆記思想筆記而已 。 我完全做好了不寫作的準備 。
我不要這種生活 ， 因為在寫作中 ， 我被卷進了滾滾塵中 ， 讓我經受各種各樣的考驗誘惑 。
我不要過這種生活 。
我要清空身上的“垃圾” ， 即使在清垃圾的同時把“孩子”一起倒掉也在所不惜 。
我在父親去世的床上睡了半年 ， 陪母親度過最難熬的日子 ， 直到最后母親把床拆了 ， 趕我走 。
但我不知道去哪里 ， 我的生活出現了問題 ， 我就像一部急剎車導致翻掉的車 ， 許多部件壞掉了 ， 并且拒絕去修 。
我慶幸自己的報廢 ， 并以“巴托比癥候群”安慰自己 。
（巴托比是美國一個作家 ， 寫《白鯨》的 ， 一部偉大的海洋小說的作者叫梅爾維爾筆下的一個人物 。 這個人物的特點就是從內心否定自己 ， 什么事都不想干 。 所謂“巴托比癥候群”就是專門指那些出名后突然不寫的作家 。 ）
那時候我突然恢復抽煙 ， 一邊抽一邊想到抽煙有害健康就很開心 。
我身上突然冒出了一種從未有過的、陌生可怕的、可以放掉任何東西的勇氣 。
當然 ， 這是喪氣 ， 不是勇氣 ， 這對我身邊的人來說是晦氣 。 那幾年 ， 我和我身邊的人 ， 都經受了考驗 。
04
起落沉浮 ， 學會與人生和解
你們一定在想 ， 我這部破車后來是怎么被修好的？是的 ， 是時間最后修好了我 ， 是時間像水滴石穿一樣穿透了那個“巴托比的我” 。
那是2014年夏天 ， 我在強烈的沖動下坐下來開始寫新作《人生海?！?。
我的讀者知道 ， 這是我全新的一次出發 ， 不論是題材還是手法還是思想情感 ， 我都和過去一刀兩斷了 。
我回到了故鄉 ， 回到我的童年 ， 聆聽我最初的心跳 。 我寫鄉村小世界 ， 寫命運大世界 ， 寫父子情深 ， 寫世道人心 ， 寫在絕望中誕生的幸運 ， 寫在艱苦中卓絕的道德 。
事實上也正是那些年我重重挫敗的心境 ， 促使我頻繁地回老家“舔傷口” ， 頻繁地和我母親在一起 ， 它喚醒了我對這片故土、對故鄉的感情 ， 也給我慢慢地蓄起了一種新的勢能 ， 我要從故鄉出發來寫一本書 。
一定意義上說 ， 這本書也是父親安排我寫 。
我想我要沒有前面那些曲折和經歷 ， 我是寫不出的《人生海海》的 ， 這是我生命的厚積薄發 ， 也是我起落浮沉的人生寫照 。
正如一位讀者曾經給我留言說的：“人生無處可逃 ， 只有握手言和 。 ”
我就是這么經歷過來的 ， 也是這么鼓勵自己 ， 在人生海海里 ， 好好地活著 ， 別倒下 。
為了免于自己犯老毛病 ， 在寫《人生海?！返臅r候 ， 我對自己有一些硬性規定 。 比如說 ， 開頭我不能少于5個開頭 ， 每天不能寫多于500個字 。
有時感覺好寫多了 ， 我心里就會怕 ， 怕老毛病又復發了 ， 第二天我肯定不往下寫 ， 只回頭寫 ， 也就是修改以前寫的 。
有時忙了寫不了 ， 或者感覺不好寫不到500字 ， 那也就算了 ， 不補 ， 也就是“多退少不補” 。
攝影師：柴利增
當我寫完了以后 ， 我又要求自己至少改5遍 。 我似乎跟“5”扛上了 ， 聽上去有點傻 ， 但我們做事的時候 ， 真的需要這種傻氣 。
因為人太聰明 ， 經常愛鉆空子 ， 有時連狗洞都會去鉆 ， 做一些硬性規定就是要把自己關到籠子里 ， 要嚴格地要求自己 。
其實最后我開了何止5個 ， 可能15個都有 ， 開頭開了10個以上至少 ， 最后我又花了5年時間 ， 才磨蹭了二十幾萬字 ， 平均下來（一天）不到200字 。
今年四月 ， 這部書終于出版了 ， 現在半年過去了 ， 我是不是可以夸它一句呢？真的是好評如潮 ， 連討厭我的人都在夸它 。
其實 ， 去年我把稿子交給出版社的時候 ， 那時候還沒有人夸它 。 但我心里已經非常坦然了 ， 因為我通過寫它至少完成了自救 ， 治愈了我的老毛病 ， 沒有功利心又用心用功地寫了一部作品 。
像當初寫《解密》一樣 ， 通過寫《人生海?！?， 我完成了人生的一次攀登 。
這對我是最重要的 ， 我沒有報廢 ， 我修好了“故障”重新出發了 。
今天我面前 ， 我看很多都是年輕人 ， 你們的人生路剛開始 ， 甚至還沒有開始 。 我想告訴你們的是：
人生路非常長 ， 岔路口非常多 ， 我們不能找理由去犯錯 ， 找理由去走錯路 ， 但你如果走錯了路 ， 必須要找理由回頭、改正 。
《人生海?！穭偝霭娴臅r候 ， 我軍藝的小師弟 ， 演員楊洋曾經跟我有個互動 。
我也給他回了封信 ， 分享了自己人生的一些感悟 。
我在信中對他說：“我說你年輕有為 ， 完全可以大有作為 ， 但是大作為一定是‘長’在大地里的 ， 天井是裝不下天空的 。 ”
我希望他 ， 其實也是勉勵自己 ， 在今后的人生路上 ， 一定要腳踏實地 ， 順風時多一些小心 ， 逆風時多一些耐心 。
這也是我此刻想對你們說的 。
同時我又聽到燈泡里的鎢絲在對你們說：
“它只能驅散你們眼里面的黑暗 ， 心里的黑暗 ， 你們只有靠自己才能驅散 。 ”
人生海海 ， 錯了可以重來 。
（以上根據騰訊星空演講內容整理并修正）
作者介紹
麥家 ， 茅盾文學獎得主 。
1964年生于浙江富陽 。 1986年開始寫作 ， 著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等 。
2008年 ， 《暗算》獲第七屆茅盾文學獎 。 作品被譯為30多種語言 。 其中 ， 《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說” 。 2015年獲美國CALA最佳圖書獎 ， 2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說” 。
2019年 ， 出版最新長篇小說《人生海海》 。
（圖片來源：pexels ， 星空演講 ， 攝影師柴利增 ， 時尚先生雜志）
- 倉央嘉|倉央嘉措：愛是最美的修行
- 測試|心理測試：4片海，哪一片最寬？考驗你的胸襟
- 閨蜜|笑話閨蜜和男友談了七年，最后她回老家相親，找了個有房有車的
- 淡定|早安心語：內心的淡定與從容，是人生最曼妙的風景
- 細節|女人擇偶最重要就是看人品，觀察他的人品，可以通過3個“細節”
- 愚蠢|張妣涵皇后PK曹，聰明的女孩是備胎，愚蠢的女孩成仁是最愛
- 衡量|心理學：你認為哪個戒指最貴？衡量你今生的積蓄
- 長壽|她是我國最長壽的人，一輩子沒有生過孩子，如今133歲依然健康
- 結婚|相戀10年，結婚2年的我們成了同一屋檐下最熟悉的陌生人
- 最扎心|開心一笑：我哥從學?；貋韺ι┳诱f：我擔心這小子以后找不到媳婦