你才29歲，你慌什么？

2019 年還有 3 天就結束了。這一年的關鍵詞是“難” ，大家都挺難的。

前幾天我看到一個新聞——

“北漂”三年來減少了 60 萬人。明年返京的人，也將會是這 10 年來最低。

離開的原因很多。有時候是呆在北京很久了，但情況一直沒見好——

有個讀者加班到很晚，下班回家發現暴雨把住的地下室都淹了；

有時候是家人需要自己——

有個讀者一年回一次家，前幾年還不覺得，這兩年每回去一次，就發現爸爸矮小一點。有次回老家，發現爸爸頭禿了很久了。

在這個當口，我想和你們聊聊“留下來”“離不開”北京、上海、深圳這些城市的原因。

我們和 7 個無法離開的人聊了聊，發現——

我們從來不是奔向一座城市，我們是奔向自己喜歡的事。

我們也不是離不開一座城市，我們離不開的永遠是自己想做成的那件事兒。

2020 馬上就要來了。歇一歇，給自己說一聲“加油”再出發吧。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@顧星星咖啡店工作人員

28 歲／滬漂 4 年零 4 個月

我是做咖啡的，剛來上海的第三天就被騙了。

朋友介紹我去一家咖啡店做學徒，說好工資 5000 多，實際只有 3000 塊。扣去房租 2000 多，連吃飯都不夠。

工作一天要站 15、16 個小時。連咖啡機都摸不到，早晨 5 點起床，到店里先掃地拖地。上班第 4 天，我就崩了。夜里十點半，天下雨了，我沒帶傘，出地鐵就哭了。

沒幾個人理解，我爸媽以為我去做服務員。

有時候我躺在床上，腦子里一直在想：其實回家有退路，為什么不回去？

只是一直記得大學老師說的那句話：你們可以不知道自己喜歡什么，但要知道自己不喜歡什么。

我喜歡做咖啡，覺得自己能做好。

上次回家吃飯，我媽媽興奮地讓我給每個人都沖了一杯咖啡。當時我媽介紹的是：“我女兒是做咖啡的” 。我聽到心里咯噔一下，終于靠自己的能力被她們認可了。

2020 我的新年愿望是：考一張咖啡評審證書。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@鬧鬧火鍋店服務員

29 歲／北漂 3 年

在北京呆了快三年了。

一直在火鍋店上班，挺孤獨的。沒交到啥朋友，除了上班就是在出租屋里呆著，好在店里客流量大，經常加班。店里對我們的要求是：“不可以對顧客的要求說不” 。

剛來時我正幫顧客下菜，有個人忽然說：你別在我身邊待著了，太膈應了。

心里挺難受的，但還是笑著走了。后來也習慣了——

客人要吃的菜店里沒有，我跑出去買；

客人生日了，我不開心也要去唱生日歌送祝福；

客人酒喝多了耍酒瘋，打碎了東西不認，月底從我工資里扣。

也不能抱怨，只要上班，就得微笑。有段時間家里有一堆糟心事——

我弟欠了很多錢，第一次知道這事，是上班時接到我媽電話。我一接起來她就哭不停，當晚我給家里轉了兩萬多，那是我一年的積蓄。

最近我弟又開口問我借錢了，我沒理他。沒什么開心的事，生活透不過氣來。

馬上春節了，我也不想回去。覺得家人不知道我在這里的辛苦，也不關心。

我回想這一年，覺得今年比去年好，就可以在這里待下去。

2020 我的新年愿望：希望不要有那么多糟心事。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@火山寶寶的太陽神編導

25 歲／北漂 2 年

我算是助理，其實什么雜活都做。

上次跟組出去外拍，要背鏡頭，拎行李。 4、5 個鏡頭塞在包里，很重。外拍山路很難走，我背了整整一個月，肩膀都勒紅了。

剛來簡直是熬。我本來是學中文的，拍攝、外聯、剪輯、包裝都要從頭學。

有時犯錯會立馬被罵：“這點小事都做不好” 。那種感覺就像來了北京已經開了一扇門，但是只能站在門邊上，進不去。

工作完快 6 點了，我一天都沒吃飯。那一刻又沮喪、又餓，很想回家。無意識刷手機時剛好看到相冊里一張照片，是我奶奶站在天安門前，笑的很開心。

其實是P的，老人斑都P沒了。

還記得自己第一次看到這張照片時我下的決心，一定要帶奶奶來看一眼真的天安門。如果我離開北京的話，它肯定就成了遺憾。

我不想留遺憾。

2020 我的新年愿望是：帶奶奶來北京看一次天安門。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@茜茜互聯網運營

28 歲／北漂 1 年

做了一年運營了，有天夜里 11 點，我在家回客戶回消息。突然眼前一黑，眼皮像貼上層霧一樣看不清。滴了眼藥水也不行。而且越來越疼，連手機屏幕都看不清了。 120 的電話也撥不出去。

當時真慌了，腦子里蹦出了無數個糟糕情況 ——

瞎了怎么辦？我爸媽怎么辦？我的人生要完蛋了嗎？

關了燈躺下，心里默默期待，睡一覺明天也許就好了。躺了半小時后，剛好有同事打電話，我就請她幫忙。她牽著我，我摸著樓梯下樓，我穿著還是睡衣的 T 恤，太疼了連哭都哭不出來。

那一刻，我覺得北漂真是太難太難了。

拉住我的是我朋友。給我寄來了一個快遞：一花籃向日葵。開的特別艷，特別好看。上面還有張卡片，寫著“做棵向日葵吧” 。我把它擺在房間里唯一的桌子上，還灑了點水。

覺得有活力了。即使一個人在北京，也會有人永遠陪伴你。

2020 我的新年愿望是：每天有活力一點兒。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@LL 人力資源

27 歲／北漂 1 年半

前幾天是我生日，那天我熬夜做了 4 天方案，電腦卡頓沒保存。當時已經是半夜 11 點半了。同事說，這輩子第一次被一個弱女子的吼聲嚇得一哆嗦，挺委屈的。

為了這份工作放棄了挺多，辭了家里公務員，拒絕了我媽讓我在老家買房的支持，身上帶著 5000 塊錢和一個 28 寸行李箱就來北京了。

一開始沒經驗，沒人要我。 27 歲的人了從實習生干起，領導都比我小 3 歲。

但怕轉不了正，每天“老師”“老師”地喊，求著他們多給我派點活。還好加班打車能報銷，但經常是半夜一看打車軟件，前面排了 200 多個人。就又打開電腦，再加會兒班吧。

讓我崩潰到想離開北京的一次，是我加完班回家點了份外賣，發現里面有一根頭發。我就把飯盒砸了，然后哭著餓著肚子自己收拾。我覺得自己這是圖啥呢？但就是那晚，領導給我發了一條微信：

做得很好，明天轉正。

后面還跟了一個大拇指。

當時很想掉眼淚，我留在這里，就是因為我能看到我在向目標一寸寸往前挪，我還有想實現的東西。

2020 我的新年愿望是：希望能有更多活干。

@以夢為馬電商客服

28 歲／滬漂 10 年

來上海 10 年，還在漂，搬了 13 次家。

第一次其實是被趕的。工資遲遲不發，房租續不上，當晚房東就讓收拾行李離開。我拎著行李箱站在路邊哭，又剛和初戀分手，不知道能去哪兒。最后借住在同事家幾晚。

最后一次搬家，是幾個月前。我租的是老公房， 6 樓，樓梯走廊全是黑的。房間里還沒窗戶，整個房間見不到陽光，很潮，我身上起了濕疹。

那時工作也出了問題。我是做電商的，系統里填錯了信息，客戶只拍了一份，給人發了兩份，月底帳對不上。總共有 20 個人。我一個個打電話，一個個解釋。一分錢也沒要回來。

全是從我工資里扣的，扣了 4000 多。那一瞬間真的特別想放棄。

老家閨蜜有的都結婚了，看朋友圈過得都很開心。當時也想，過完年要不就不來了。

直到上個月，我做春節的方案中了 7 個標。以前報 100 個方案，最多只能中一個。

那天晚上，給自己買了個喜歡了很久的包犒勞自己，覺得應得的。覺得自己還能繼續走。

2020 我的新年愿望是：別搬家了。

----你才29歲，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@小風美甲師

30 歲／北漂 1 年

最近我爸媽打電話過來，又吵架了：美甲店怎么樣？忙不忙？做的客人多不多？工資漲了沒？你不回老家到底圖什么？

我來北京 1 年，每次打電話他們重復的都是這些，我再解釋也沒用。正常來說，我這種學歷一般家庭一般的女孩，在我老家，基本早就結婚過小日子了。但我一直想去大城市，去北京。

初中看雜志，里面有個情節是一個女生去北海公園滑冰，就覺得，我這輩子一定要去那里生活，不管是什么形式。

剛來那幾個月，我在朝陽那邊一個美甲店打下手，邊工作邊考美甲證。上午 10 點開門，忙到晚上 10 點，周末不休息。

一般給客人做一雙手起碼 1 - 2 個小時，肩膀脖子不好受，就一直貼膏藥。然后客戶的微信，我給自己的規定是秒回。不能說我多愛這個工作，但做這個起碼能讓我在北京留下。

前幾天，我去北海公園滑冰了。早上人很多，帶小孩的爸媽，年輕情侶，還有老頭老太太，都一臉笑容。融進人群那一刻，我好像真的生活在北京這座城市了。起碼現在，我還不想走。

2020 我的新年愿望是：想多去北海公園滑冰。

我前幾天看了電影《親愛的新年好》，故事里也有兩個女孩：離鄉打拼的 35 歲白領（白百何飾演），初到大城市打工的合租室友（張子楓飾演）。她們分手過，奮斗中失望過，被家人否定過，也苦，也哭，也累。但最后還是會說：“我還有要做的事，我還有想愛的人” 。電影 12 月 31 號就要上映了，你可以去看看，在新的一年里收獲勇氣和力量。

我們為電影拍攝的短片《為什么不離開》也講了 3 個這樣的女孩，因為有要實現的事和想追求的生活，所以她們離不開。

在這個羞于談夢想的年代，在大城市里你就可以喊出來，這也是堅持的理由。只是這一路辛苦是為了更好的生活，還有 3 天就 2020 年了，記得好好獎勵一下自己。榮耀年貨節為你準備了一份“愛的年終獎” ，億元福利年終放送，希望你可以做披荊斬棘的戰士，也可以收獲春暖花開的生活。

想做的事，可以牽著你去北京、上海、東京、紐約、巴黎。祝你對生活的愛意不減，想要的一切也會成真。好運。

本文為***作者原創，未經授權不得轉載