文章插圖
俗話說，“兒走千里母擔憂” 。上世紀九十年代初，我十八歲那年，中學畢業后來沈丘縣城工作 。剛開始沒找到工作，寄宿在親戚家里，給賣早點的他們打打下手 。誰知這個親戚的脾氣不太好，嫌我干事迷瞪，經常把我吵得上天入地摸不著辣氣 。母親來看望我，見到這種尷尬情況，狠狠流了一回眼淚 。回家就和父親商量 ， 咱一家都去縣城吧 ， 別講吃好吃歹 ， 起碼不塌到別人眼皮底下受窩囊氣 。不久 ， 父母帶著十二歲的弟弟搬到縣城 ， 在老國營汽車站以東有個叫崔樓的村子，租了一間房 ， 又緊靠房子山墻搭了個棚子，用作廚房 。我當時也已找到工作，在汽車站馬路對面一家破敗機械廠做學徒，吃住在廠 。父母搬來后，由于離家近，每晚下班過去吃晚飯，然后回廠里宿舍睡覺 。就這樣 ， 我們一家人算是在縣城安頓下來 。緊接著就是如何解決生計問題 。開始那段時間，父母仍做在老家時做的變蛋生意，但沒多久就不做了 。原因是本大利薄，雞蛋容易破碎易損耗，賺不到什么錢 。再加上他們感覺我的年齡一天比一天大了，到了該結婚找對象的時候，心里未免著急 。就去找那些親戚尋求良方 。“賣雜面條吧!城里人都大魚大肉吃膩了 ， 還是很想換換口味，嘗嘗農村人吃的雜面條”——我那個愛趾高氣昂吵我的做慣小買賣的親戚頗有心得的建議 。于是，我家的雜面條生意就緊鑼密鼓的開始了 。
【正宗的雜面條是用什么面做的 雜面條做法】
文章插圖
父親拿出在老家時練就的精湛手藝 ， *在當做廚房的棚子下面 ， 用四處揀來的殘破磚頭和著泥巴壘了一口大鐵鍋灶 。鍋灶設計巧妙極了，摒棄了農村傳統的風箱，灶臺后面豎直一個高高的煙囪，上部通到棚頂外，下部連著灶膛，燒火時只聽見“呼呼”拉風的聲音，黃燦燦的火苗筆直往上竄，猶如被繩子拽著似的 。一大鍋水一會兒功夫，就“咕咕嘟嘟”沸騰開來 ， 省柴又省時 。在父親忙著壘鍋灶的時候，母親也沒有閑著 。賣的東西畢竟和自家吃的不會一樣 ， 人常說“各行各業都有道” ， 外行人眼里很簡單的事 ， 其實內里的彎彎繞有很多 。弄懂了通氣了，就容易賺到錢，白脖子上陣只會瞎忙活 。還是我那個賣早點的親戚懂得多——我不得不尊重而又感激他——他耐心的教導我母親，面條要做到口感好，成本低 ， 還要讓精明的城里人吃后不感覺虧，這個生意你就算做活了 。接著他就如何做活這個生意 ， 如此這般給我母親說了一大堆 。鍋灶壘好后 ， 父親又去買來一個小口大肚子的陶瓷壇子，并讓母親用針線縫了一個青白布包棉花的褥子，從底部到壇口下面脖頸處封嚴實 ， 以利保溫 ， 放到從老家一路拉來的木架車中間位置，壇子前后又各橫一塊立著的木板，用釘子釘牢固，防止壇子滑落 。然后賣面的小號白瓷碗，一大把竹筷都備齊整了 。出攤的第一鍋面，母親沒敢煮太多 ， 倒進壇子只有一半高 。煮面的程序就按親戚教的 。先把水燒開，下買來的雜面條，泡軟切碎的干菜 ， 鹽，適量豬油，味精，兩滾后，開始操作重點一步——也是親戚教的絕招——倒提前攪好的面糊 ， 邊倒邊用大勺子攪，滾開后不稀不稠正好——盛到碗里黏糊好吃，感覺量也不少 。然后再備香菜末，鹽漬辣椒末，一切準備就緒，母親推起架子車，走出租房的院門，沿著大街，走過一家家商店飯館，走過一個個工廠家屬院，大聲吆喝“雜面條熱哩!誰買雜面條!”盡管聲音很大，可在川流不息的車輛轟鳴聲，刺耳的喇叭聲，熙熙攘攘人流的說話聲，以及震耳欲聾各種各樣的嘈雜混合聲中 ， 依然顯得那么虛弱、緲小 。母親做的雜面條好看，也好吃 。稠糊糊的面湯泛著油潤的亮光，黑色的干菜，褐色的面條，點綴碧綠的香菜末，鹽漬辣椒碎，喝一口香味濃郁，柔軟綿長，利咽易化 。牙齒不好的老年人喜歡 ， 胃弱的兒童愛吃，即使身強力壯的成年人 ， 也想喝一碗再盛一碗 。母親的雜面條賣的便宜，5毛錢一碗 。那時人們的收入普遍不高，能在城里花5毛錢有稀有稠吃頓飯開心的眉毛都能飛 。況且每次盛飯 ， 母親總給盛的滿滿的，有些一碗吃不飽，再饒上半勺甚至一勺不收分文 。所以每到母親該出車時，沿街吃慣的人都耐心等著 。大修廠家屬院的劉老太七十多歲了，牙齒掉光了，每次都張著豁瓢似的嘴笑呵呵的說:“一天不吃老張（母親姓張)的雜面條，感覺這一天就像沒過一樣 。”我廠門口開煙酒店的姓謝的老板 ， 每天都自己備個碗，每回都讓母親盛滿滿一大碗，自己吃點 ， 喂他小孫子吃點 。他說 ， 這孩子不愧是我的親孫子 ， 和我胃口一樣的一點不走綹 。馬路對面“陽春燴面館”老板娘的妹妹，是個十八歲的小姑娘，常年在姐姐店里幫忙，難得回一次200多公里外的家 。每回吃母親的雜面條，別看高高大大，一副粗豪的樣子，總吃得眼含淚光 。她抽抽噎噎的說 ， 跟俺娘做的口味一樣一樣的 。短短大半年時間，母親做的雜面條在周圍人心中留下良好印象，贏得他們的交口稱贊 。隨之而來的便是芝麻開花節節高，從每天一壇面增加到兩壇、三壇 。母親一人忙不過來了 ， 備受鼓舞的父親不再跑來跑去干雜活，專門在家給母親煮面 。正當我們一家人都為生意的越來越好興高采烈時，意外發生了 。一天，母親到馬路對面五金店取客戶吃過面的碗，返回來快到架子車跟前時，一輛兇猛飛奔的二八橫杠大自行車，猛的撞到母親身上，母親被撞出去幾米遠，摔倒在堅硬的馬路上，瞬間昏迷了過去 。大概幾分鐘的時間，母親醒過來，從地上慢慢站起來，看到撞人的那個中年男人 ， 雙腿支著地，穩穩的坐在車座上，雙手握把 ， 雙眼圓睜，那架勢很有點像抗日電影里日本鬼子牽的狼狗，呲牙裂嘴 ， 想吃人的樣子 。
文章插圖
“狼狗”口氣硬硬的問母親:“摔柴壞沒有?摔柴壞了上醫院看看去!”母親凄然的搖搖頭，說:“沒事，你走吧 。”“狼狗”腳一點地，蹬起自行車，揚長而去 。隨風送來他輕快的口哨聲 。當天夜里 ， 母親渾身酸疼，被撞的腰部位置烏青腫脹 。到天亮，已疼得下不了床 。父親急忙找房東借了一輛三輪車，我把母親背上去，由父親踏著車，送到了醫院 。一番檢查下來，幸好，沒傷著骨頭，醫生開了一堆消炎止痛的藥 ， 讓回家休養 。就這樣，母親整整躺了7天，才能勉強下床活動，她還掂記著雜面條生意呢 。7天里，一遍又一遍嘮叨，這可咋辦?這可咋辦?那些老客戶都等著吃呢!可是，父親被這件事嚇壞了 。他紅著眼 ， 有些兇狠的“威脅”母親 ， 雜面條生意不能再干了，再干我把鍋臺給你拆了 。母親流淚了，不干咋辦？我總不能閑著吧 。我心里一陣酸楚 ， 差點沒跟著母親一起掉眼淚 。我急忙說，父親和我商量好了，在我們廠門口空閑地兒里，給你擺個雜貨攤 ， 你見天坐那等著收錢就行了 。母親不說話了，擦了擦眼睛 。幾年后，弟弟也長大成人，跟著一個親戚學印刷 。我家沒有吃閑飯的了，慢慢的，日子如同迎著太陽生長的葵花籽 ， 一天比一天飽滿 。事情過去三十多年了，每當想起母親賣雜面條的那些日子 ， 我總忍不住心潮澎湃，對已經滿頭銀發的母親充滿深深敬意 。感謝母親，她讓我學會了如何安然面對艱難 。
*作者簡介：殷國然 ， 70后，沈丘人，喜愛閱讀和寫作 。文學創作以小說和詩歌為主