1. 首頁 > 生活 > >

王安憶：有了家，就有了家務

文丨王安憶

意愿像和人鬧著玩似的 ， 渴望得那么迫切 ， 實現卻又令人失望 。 為了“距離產生魅力”的境界 ， 我與丈夫立志兩地分居 。 可不過兩年 ， 又向往起一地的生活 。 做了多少夜夢和晝夢 ， 只以為到了那一天 ， 便真正的幸福了 ， 并且自以為我們的幸福觀經受了生活嚴峻的考驗 。 而終于調到一地的時候 ， 卻又生出無窮的煩惱 。

原先 ， 我們的小窩不開伙 ， 單身的日子也過得單純 ， 可調到一地 ， 正式度日 ， 便再不好意思天天到娘家坐吃 ， 自己必須建立一份家務 。

我們在理論上先明確了分工 ， 他買菜、洗衣、洗碗 ， 我燒飯 。

他的任務聽起來很偉大 ， 一共有三項 ， 而我是一項 。 可事實上 ， 家務里除了有題目的以外 ， 還有更多更多沒有名字、細碎得羞于出口的工作 。 他每日里八小時坐班 ， 每天早上 ， 洗過臉 ， 吃過早飯 ， 便騎著自行車 ， 迎著朝陽上班去 ， 一天很美好地開始了 。 而我還須將一整個家收拾一遍 ， 衣服晾出去——他只管洗 ， 晾、曬、收、疊均不負責 。 床鋪好 ， 掃地 ， 擦灰等一切弄好 ， 終于在書桌前坐下的時候 ， 已經沒了清晨的感覺 。 他在辦公室里專心一意地工作 ， 休息的時候 ， 便騎車出去轉一圈 ， 買來魚、肉或蔬菜 ， 眾目睽睽之下收藏在辦公桌下 ， 當人們問起他在家干什么的時候 ， 他亦可很響亮地回答：“除了買菜 ， 還洗碗、洗衣服 。 ”十分模范的樣子 。 于是 ， 不久單位里對他便有了極高的評價：勤、會做等等.

而誰也不會知道 ， 我在家里一邊寫作一邊還須關心著水燒開了沖水 ， 一會兒 ， 里弄里招呼著去領油糧票 ， 一會兒 ， 又要領八元錢的生活補助費……多少工作是默默無聞的 ， 都歸我在做著 ， 卻沒有一聲頌揚 。

王安憶：有了家，就有了家務

----王安憶：有了家 ， 就有了家務//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

并且 ， 家務最重要的不僅是動手去做 ， 而且要時時想著 。 比如 ， 什么時候要洗床單了 ， 什么時候要掃塵了 ， 什么時候要去洗染店取干洗的衣服 ， 什么時候要賣廢紙了 ， 這些 ， 全是我在想 ， 如有一樁想不到 ， 他是不會主動去做的 。 最最忙亂的是早晨 ， 他趕著要上班 ， 我也急著打發他走 ， 可以趁早寫東西 。 要做的事情多得數不清 ， 件件都在眼前 ， 可即使在我刷牙而無法說話的那一瞬間 ， 他也會彷徨起來不知所措 。

雖是他買菜 ， 可是買什么還須我來告訴他 ， 只有一樣東西他是無須交代也會去辦的 ， 那便是買米和面包 ， 在農村多年的插隊生活 ， 使他認識到 ， 糧食是最重要的 ， 只要有了糧食 ， 別的都不重要了 。 所以 ， 米和面包吃完的時候 ， 也是他最慌亂和最積極的時候 。

平心而論 ， 他是很夠勤勉了 ， 只要請他做 ， 他總是努力 。 比如有一次我有事不能回家做飯 ， 交代給了他 。 回來之后 ， 便見他在奔忙 ， 一頭的汗 ， 一身的油 ， 圍裙袖套全副武裝 ， 桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席 ， 確也弄出了三菜一湯 ， 其中一個菜是從湯里撈出來裝盆獨立而成的 ， 因為曾聽我說過 ， 湯要燉得碧青才是功夫 ， 于是就給了我一個清澈見底的湯 。

可是 ， 他干這一切的時候卻總有著為別人代勞的心情 。 洗茶杯 ， 他會說：“茶杯給你洗好了 。 ”買菜 ， 他則說：“菜給你買來了 。 ”弄到后來 ， 我也傳染了這種意識 。 請他拿碗 ， 就說：“幫我拿一只碗 。 ”請他盛飯 ， 說：“幫我盛盛飯 。 ”其實 ， 他應該明白 ， 即使他手里洗的是我的一件衣服 ， 這也是我們共同的工作 。 可是 ， 他不很明白 。

王安憶：有了家，就有了家務

----王安憶：有了家 ， 就有了家務//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

以往 ， 我是很崇拜高倉健這樣的男性的 ， 高大、堅毅、從來不笑 ， 似乎承擔著一世界的苦難與責任 。 可是漸漸地 ， 我對男性的理解越來越平凡了 ， 我希望他能夠體諒女人 ， 為女人負擔哪怕是洗一只碗的小小的勞動 。 須男人到虎穴龍潭救女人的機會似乎很少 ， 生活越來越被渺小的瑣事充滿 。 都市文明帶來了緊張的生活節奏 ， 我越來越密集地存在于有限的空間里 ， 只須擠公共汽車時背后有力地一推 ， 便也可解決一點辛苦 ， 自然這是太不偉大 ， 太不壯麗了 。 可是 ， 事實上 ， 佩劍時代已經過去了 。

曾有個北方朋友對我大罵上?！靶∧腥恕?， 只是因為他們時常提著小菜籃子去市場買菜 ， 居然還要還價 。 聽了只有一笑 ， 男人的責任如果只扮演成一個雄壯的男子漢 ， 讓負重的女人欣賞愛戴 ， 那么 ， 男人則是正式的墮落了 。

生活很辛苦 ， 要工作 ， 還要工作得好……要理家 ， 誰也不甘比別人家過得差 。 為了永遠也做不盡的家務 ， 吵了無數次的嘴 ， 流了多少眼淚 ， 還罷了工 ， 可最終還得將這日子過下去 ， 這日子卻也吸引著人過下去 。 每逢煩惱的時候 ， 他便用我小說中的話來刻薄我：“生活就是這樣 ， 這就是生活 。 ”這時方才覺出自己小說的淺薄 ， 可是再往深處想了 ， 仍然是這句話：這就是生活 ， 有著永遠無法解決的矛盾 ， 卻也有同樣令人不舍的東西 。

王安憶：有了家，就有了家務

----王安憶：有了家 ， 就有了家務//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

雖有著無窮無盡的家務 ， 可還是有個家好啊 ， 還是在一地的好啊 。 房間里有把男人用的剃須刀 ， 陽臺上有幾件男人的衣服晾著 ， 便有了安全感似的心定了；逢到出差回家 ， 想到房間有人等著 ， 即使這人將房間糟蹋得不成樣子 ， 心里也是高興 。

反過來想 ， 如若沒有一個人時常地吵吵嘴 ， 那也夠冷清的；如若沒有一大攤雜事打攪打攪 ， 每日盡爬格子又有何樂趣 ， 又能爬出什么名堂？想到這些 ， 便心平氣和了 。

何況 ， 彼此都在共同生活中有了一點進步 ， 他日益增進了責任心 ， 緊要時候 ， 也可樸素地制作一湯一菜 。 我也去掉一點大小姐的嬌氣 ， 正視了現實 。

總之 ， 既然耐不住孤獨要有個家 ， 那么有了家必定就有了家務 ， 就只好吵吵鬧鬧地做家務了 。

作者：王安憶 ， 女 ， 江蘇南京人 ， 當代作家、文學家 ， 中國作協副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授 ， 曾獲得茅盾文學獎、花蹤世界華文文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章 ， 代表作品有《長恨歌》《流逝》《啟蒙時代》等 。