這世上，沒有任何一個人的生活是容易的
人生實苦 ， 歲月亦不曾溫柔 。
有些人或許選擇隨波逐流 ， 草草度完余生 ， 而姜淑梅卻選擇在花甲之年 ， 重新開啟自己的生命篇章 。 做了大半輩子文盲的她 ， 開始努力識字；在本該頤養天年的年紀 ， 卻又提筆寫作 。
那一筆一畫 ， 是這個受苦一輩子的女人 ， 對世界最溫柔卻也是最有力量的復仇 。
文 | 阿伍
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
2012年 ， 莫言獲得諾貝爾文學獎 ， 消息隨著西北風 ， 從瑞典斯德哥爾摩傳回山東 。 高密東北鄉的高粱田發出簌簌聲響 ， 以作盛大的見證 。
這一年 ， 在另一位山東老人姜淑梅的個人史中 ， 也同樣重要 。 因為當了大半輩子文盲的她做出一個決定：開始寫作 。
那年夏天 ， 姜淑梅把這一決定告訴三哥 ， 一向沉默穩重的三哥仰頭大笑 。
一年后 ， 她拿著處女作《亂時候 ， 窮時候》給三哥看 ， 向來面沉如水的三哥失聲痛哭 。
讀過這本書的人總說：姜淑梅寫出的每個字 ， 都釘在紙上 。
后來 ， 在北京開見面會上 ， 舉手提問的女孩 ， 一聲“姜奶奶”剛叫出口 ， 便流下幾行淚 。
姜淑梅看了心疼：“孩子 ， 今后看我的書不要哭 ， 沒有那些苦難 ， 我也寫不出這本書來 。 ”
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
1919年 ， 山東巨野縣來了土匪 。
百時屯的鄉親和土匪奮戰七天七夜 ， 大雨也落了七天七夜 。 海子墻（類似城墻的簡易防御工事）上跑滿了白老鼠 ， 樹上的貓頭鷹日夜啼個不停 。
在這場保衛戰中 ， 有智取土匪頭子的鐵匠 ， 也有冒死出屯求援的勇士 ， 還有一群做好準備 ， 打算以死來護全身家清白的女人 。
這群女人里 ， 有位姜家的媳婦 。 18年后的1937年 ， 她的女兒四妮姜淑梅出生 。
待到女兒長大 ， 姜家媳婦便將這些故事 ， 連同那些年她聽過的槍炮聲 ， 都一一講給四妮聽 。
姜家在巨野是大戶 ， 四妮的父親姜清車是讀書人 ， 學成后歸籍辦起免費學堂 ， 深受鄉鄰愛戴 ， 被推舉做了區長 。 她的大哥畢業于軍校 ， 二哥、三哥也都是讀書出身 ， 英俊瀟灑 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
讀過新書的哥哥們對四妹寵愛有加 。
在外讀大學的大哥寫信：“千萬不要給小妹裹腳 ， 不要扎耳朵眼 ， 別叫小妹受那種委屈 。 ”
最終 ， 小腳沒裹 ， 但耳洞卻是穿了 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
新穿的耳洞尚未愈合 ， 父親去城里定制的銀耳墜還沒做好 ， 巨野的平原上便又打起仗來 ， 沒過幾日 ， 做區長的父親進了監獄 ， 幾經周折 ， 一向受人愛戴的他才終于被釋放 。
父親雖然歸來 ， 但是家道已然敗落 。
原本挎著籃子采花戴的少女 ， 開始把提籃里的野花換成拾來的彈片 。
她曾親眼看見 ， 一同撿彈片的鄰居哥哥被未去掉引信的炮彈炸上了天 ， 也聽說過西街老時家的孩子撿彈片傷了眼 。
但姜淑梅依舊提著小籃子日日去撿 ， 因為彈片是鐵的 ， 賣了能換錢和糧 。
鄰居都說姜家四妮膽子真大 ， 機靈又能干 。
從戰火中走出的女孩 ， 即便再柔弱 ， 也會開始變得堅韌 。 她在廢墟中穿行 ， 意欲從死神手中奪出自己的溫飽 ， 乃至未來 。
只是那時 ， 小女孩只知道打仗會死人 ， 卻不知道日后的饑餓 ， 也能殺人 。
17歲時 ， 姜淑梅嫁了人 ， 大兒子出生后 ， 丈夫遠赴東北務工養家 ， 她與公婆留在山東老家 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
然而 ， 日子沒過太久便遇上荒年 。
公婆刻薄 ， 自己吃米面 ， 留給兒媳姜淑梅的 ， 只有摻了糠和樹皮的黑窩頭 。 再后來 ， 他們和小叔子帶走了家里的全部糧食去菏澤投親 ， 只給孤兒寡母留下一堆快要爛掉的胡蘿卜 。
蘿卜滋味再甜 ， 放在姜淑梅的嘴里卻比黃連還要苦 ， 她抱著兒子 ， 想回娘家 。
走到河邊 ， 望見天邊黑云好像攜風帶雨 ， 投河的念頭在姜淑梅腦中越來越強烈 。 可最終 ， 陣風只是卷起沙塵 ， 她想起兒時與父親的對話：
“人到困難的時候 ， 不要向困難低頭 ， 要多動腦筋想辦法 ， 想出辦法去解決困難 。 ” “那如果想不出辦法呢？” “如果想不出辦法來 ， 就別往心里去 ， 心里別難過 。 如果事情不可挽回 ， 那就不去想它 。 ”
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
最終 ， 姜淑梅抱著孩子 ， 搭上火車去往東北投奔丈夫 。
如果家鄉的土地不能養活自己 ， 那便離開 。
這在現在看來 ， 只是一段輕描淡寫的經歷 。 但對于那時的姜淑梅來說 ， 做出這種決定 ， 無異于人生際遇的一次徹底撕裂 。
她雖離開了刻薄的公婆 ， 卻也意味著放棄了熟悉的鄉里 ， 失去了父兄的庇護 ， 面對的只有茫茫前路 ， 和充滿不確定性的未來 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
到東北那年 ， 姜淑梅23歲 。
她曾以為 ， 兩天三夜的奔波可以把所有的苦痛留在家鄉 ， 然而赤貧帶來的陰霾 ， 卻仍舊如影隨形 。
姜淑梅剛到黑龍江時 ， 十幾戶人家 ， 一共三十幾口人住一間大屋 ， 門窗破破爛爛 ， 西北風卷著雪花直往屋里灌 。
同住的都是窮苦人 ， 趕上痘疫 ， 屋里出疹子的13個孩子 ， 只活了姜淑梅兒子一個 。
她感到慶幸 ， 卻也更覺生命無常 。 在貧窮面前 ， 人命脆弱到仿佛老天爺的一根手指就能碾碎 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
隔壁的女人哭得昏天黑地 ， 姜淑梅聽到她丈夫說：“別哭了 ， 跑慢了被狼攆上 ， 跑快了攆上狼 ， 這是天命 。 ”
后來 ， 姜淑梅便拼命地跑 ， 發誓要趕在狼前頭 。
她說：“誰都知道天命難改 ， 但只是難改而已 。 ”
她去磚廠做家屬工 ， 懷著孕還推上千斤重的平車；在家自己熬堿 ， 背著60斤重的堿塊走幾十里去城里賣；借錢買來6頭牛犢 ， 忙完白天的活計 ， 夜里借著月光飲牛鍘草......
她仿佛不知疲倦 ， 旁人都說張家媳婦太能吃苦 ， 男人干都喊累的活兒 ， 她做起來一聲不吭 。
只有張淑梅知道 ， 如果不夠堅強 ， 生活便會把她壓垮 ， 不留余地 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
十幾載冬去春來 ， 姜淑梅的生活終于走上正軌 。 丈夫成了正式職工 ， 一家人也搬進家屬房 ， 三兒三女慢慢長大 。
正趕上國家恢復高考 ， 姜淑梅暗中發誓 ， 自己雖沒讀過書 ， 但一定要把孩子培養出來 ， 不能讓他們再走自己的老路 。
其中 ， 最優秀的是大女兒艾苓 ， 讀了大學 ， 成了作家 。
多年后 ， 她寫下一篇文章——《老媽的巨額財產》 。
她文中的母親 ， 從來不氣不惱 ， 對未來永遠都滿懷希望 。
中考時 ， 艾苓沒能考上中專 ， 很是難過 。 母親卻說：“你知不知道為啥考不上中專？你說你笨嗎？不是 。 是老天爺想讓你考大學 ， 你要是考上中專了 ， 還有機會考大學嗎？”
艾苓心里的火一下被母親的話點燃 ， 越燒越旺 。
在從沒出過大學生的普通高中里 ， 姜淑梅的大女兒艾苓 ， 是第一個跨進大學校門的學生 。
女兒說：“母親的樂觀與堅強 ， 是對我最大也是最重要的鼓舞 。 ”
1996年 ， 姜淑梅的6個孩子都結了婚 ， 家里也翻蓋好新房子 ， 之前欠的債都還清了 ， 姜淑梅身上的擔子似乎一下子都卸了下來 。
苦了一輩子的她 ， 該享享清福了 。
然而命運打擊苦命人 ， 那只本已被姜淑梅遠遠甩在身后的餓狼 ， 又追上了她 。
丈夫發生車禍 ， 猝然離世 。 這一年 ， 姜淑梅60歲 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
為家庭操勞了一輩子的她首先想到的 ， 是寬慰孩子 。
那時 ， 與父親最親的大女兒艾苓尚在北京讀書 ， 姜淑梅本想瞞她 ， 卻沒瞞住 ， 便獨自一人 ， 去北京安撫女兒 。
二十幾個小時的車程里 ， 她流干了眼淚 ， 只為在孩子面前不再哭泣 。 見到女兒 ， 姜淑梅抱著她說：“都過去了 ， 就不要想了 ， 就像你看書一樣 ， 這一頁翻過去 ， 就不要再翻回來 。 ”
她在女兒面前雖然堅強 ， 然而走出喪夫之痛 ， 談何容易 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
白天 ， 姜淑梅尚能強打精神 ， 然而在夜里 ， 悲傷來襲時 ， 她無處可避 。 整夜整夜地失眠 ， 她也不再敢吃安眠藥 ， 因為醫生說 ， 如此大的藥量 ， 再吃下去 ， 恐怕會出人命 。
她便讓女兒幫忙買來毛線 ， 睡不著的時候就織織毛衣 ， 有事做 ， 心里會好受一些 。
只是如此 ， 手上雖然有活兒 ， 但心里仍是故去的丈夫 。
直至某日 ， 女兒建議她讀書識字 ， 姜淑梅答應了 。
她買來紙筆和字典 ， 辭別女兒 ， 回家處理丈夫車禍的后續事宜 。
為讓女兒放心 ， 姜淑梅專門給女兒“寫”去一封信 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
內容由她口述 ， 旁人幫忙記下 ， 然后她再照著一筆一畫地“畫”出來 ， 那一封信 ， 姜淑梅整整“寫”了一個月 。
尚未走出喪夫悲痛的姜淑梅 ， 本來只打算把識字當作抵御苦楚的工具 。 卻沒料到 ， 這一決定 ， 將會開啟她的第二段人生 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
剛回家的那段日子 ， 家中諸事都落在姜淑梅肩上 。
女兒艾苓形容 ， 那時的母親就像一塊“補丁” ， 哪里需要她就往哪里貼 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
閑下來的時候 ， 姜淑梅就坐在小院里 ， 看著丈夫昔日生活的痕跡 ， 之前壓抑許久的情緒再一次涌上心頭 。
有樹葉飄落她就拾起來 ， 有雜草生長她便拔了去 。 一個夏天過去 ， 鄰居進門 ， 都說她家里干凈得幾乎沒了人氣兒 。
但在這期間 ， 姜淑梅仍舊不曾忘記學認字 。 她找來小孫女做“老師” ， 自己不懂拼音 ， 就自創一套“姜氏認字法”：先編歌謠、快板 ， 讓小孫女寫下來 ， 再一字一句對照著認 ， 識得字稍微多一些后 ， 她又從路邊廣告 ， 電視節目中找字來認 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
在橫豎撇捺中 ， 她漸漸地找到樂趣 。 夜深人靜 ， 她腦海中出現的不再總是丈夫的樣貌 ， 反倒是新認識的字 ， 在她夢中做了主角 。
白天做雜事 ， 晚上點起小臺燈學寫字 ， 這樣的日子 ， 她過了10年 。
其間 ， 大女兒曾多次邀請母親同住 ， 而姜淑梅總以老人不能給孩子添麻煩為由而拒絕 。
直到2011年 ， 她才被女兒艾苓“逼”著住進家里 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
女兒說：“媽 ， 你這輩子都在為別人活著 ， 年輕為父母 ， 中年為子女丈夫 ， 如今你應該為自己活 。 ”
姜淑梅愣住了 ， 反問女兒：“啥叫為自己活？”
女兒艾苓偷偷轉身抹去眼角的淚說：“你就做你想做的事兒 ， 你喜歡的事兒 ， 像你之前認字兒 ， 也算是為自己活 。 ”
姜淑梅說：“我喜歡講故事 ， 我把故事講給你 ， 還能做你寫作的素材 。 ”
只是那時 ， 艾苓工作繁忙 ， 故事也聽得有一搭沒一搭 。 姜淑梅講故事的事 ， 也就此擱置 。 但對于認字 ， 她從來不曾懈怠 。
字越認越多的姜淑梅 ， 慢慢地開始讀書 。 從《格林童話》到《天堂蒜薹之歌》 ， 艾苓書架上的書她翻了個遍 。
在女兒家住了將近半年的時候 ， 姜淑梅看到一本女兒寫的書 ， 那本書扉頁上有許多題字 ， 都來自艾苓的朋友、領導 。
正看著 ， 她聽到女兒說：“媽 ， 你也給我寫一句吧 。 ”
聽到這話 ， 姜淑梅想了一夜該在書上寫些什么 。
第二天 ， 她在那書的扉頁上歪歪扭扭寫下：“本是烏鴉娘 ， 抱出金鳳凰 。 根是苦菜花 ， 發出甘蔗芽 。 ”
這20個字 ， 她從早上八點練到下午三點 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
女兒下班回家 ， 姜淑梅拿出書給她看 ， 心中忐忑 ， 生怕自己寫得不好 ， 毀了女兒的心血 。 卻沒想到 ， 女兒竟然提議 ， 讓她嘗試著創作 。
“媽 ， 你寫的句子就像詩一樣 ， 你有寫作天賦 ， 為什么不自己動筆寫故事呢？”
于是 ， 姜淑梅在75歲這年 ， 拿起鉛筆 ， 在信紙上寫下了第一個故事 。 也為人生的后半段 ， 寫下了序章 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
最初 ， 姜淑梅一天都寫不出一句話 ， 寫不好字就用橡皮擦 。 沒過多久 ， 信紙就被她擦得黑黢黢的 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
老太太看著皺皺巴巴的信紙打起退堂鼓 ， 女兒哄她說：“小學生學寫字也是這樣 ， 你現在也是小學生 。 ”
寫到第5天 ， 姜淑梅問女兒：“老師你看 ， 我是不是有進步？”
姜老太太果真把自己當成一年級的小學生 ， 而女兒是她的老師 。
在得到老師的肯定后 ， 姜淑梅越寫越有興趣 。
老太太向來節省 ， 因此藥盒的紙殼背面、作文本紙、鮮花包裝紙、生日蛋糕盒等 ， 都是她的寫作用紙 。
從一張紙 ， 到一沓紙 ， 再到一小箱紙 ， 姜淑梅越寫越多 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
她寫兒時聽過的離奇故事 ， 戰爭時普通百姓的日常生活 ， 和沒見過面的丈夫結婚登記時的內心活動 ， 還有她的父親母親、公公婆婆......
寫到雙親時 ， 姜淑梅對女兒說：“寫俺爹俺娘的時候 ， 我感覺他們還活著 ， 還一直在我身邊 。 ”
過往的那些人和事 ， 在姜淑梅的文字中 ， 又活了一次 。 然而在寫到丈夫時 ， 姜淑梅又一次被噩夢纏繞 。
“我以為苦吃盡了 ， 該一起享福 ， 可他卻走了 。 ”向來不曾中斷寫作的她 ， 有近一個月沒再動筆 。
旁人都勸她 ， 寫不下去便不要再寫 ， 含飴弄孫 ， 享享清福也未嘗不可 。
但姜淑梅選擇再次拿起筆 ， 把那些記憶一字一句地寫下 ， 讓每一筆橫豎撇捺 ， 都劃在心中的苦痛之上 ， 這是獨屬于她的對生活的復仇 。
幾萬字寫下來 ， 堵在姜淑梅心中多年的巨石漸漸軟化 ， 散去 。 耄耋之年 ， 她又一次找回了生活的快樂 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
見母親如此投入 ， 女兒艾苓便把手稿整理出來 ， 發布在自己的博客上 ， 再署上姜淑梅的名字 。
沒想到文章一經發出 ， 便有人將之推薦給雜志社 ， 還付了3000元稿費 。
姜淑梅拿著刊有自己文章的雜志反復地看著 ， 她從沒想過 ， 那些原本只想寫給子孫看的深埋心底的故事 ， 竟然有機會讓更多的人知曉；她更沒想過 ， 自己寫的東西居然可以在雜志上發表 。
那一夜 ， 她高興得幾乎一夜沒有睡著 。
“媽 ， 你繼續寫 ， 以后還能出書呢 。 ”
女兒的鼓勵姜淑梅記在心上 ， 但嘴上卻說著：“我自己算了一卦 ， 卦相一點都不好 ， 說我出不了書 ， 我發過一篇文章就知足啦 。 ”
母女二人正聊著 ， 書房里忽然響起消息提示音 ， 艾苓一看 ， 竟是出版社圖書編輯的消息：我社希望將姜淑梅女士的作品編輯成書 。
2013年 ， 姜淑梅的第一部作品《苦菜花 ， 甘蔗芽》正式出版發行 。
作家馬伯庸曾為這本書寫過一則短評 ， 其中有這樣的句子：
“姜淑梅奶奶的書中的故事 ， 我們也曾經聽一些老人也講過 ， 但這些故事并不完整 。 家里的老人往往只講了一個開頭兒 ， 我們卻不懂得一點一點詢問 ， 去完善這些故事 。 最后 ， 厚重的故事就變成老人咽下去的一個話頭 。 ”
故事不講出來 ， 就變成了三言兩語的閑談 ， 而老人也會被留在逝去的時光里 ， 僅僅作為誰的奶奶 ， 誰的娘 ， 而被遺忘 。
姜淑梅卻把那些故事講了出來 ， 她本人也開始被人認識 ， 被人記住 。 身邊人終于知道 ， 她叫姜淑梅 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
在從前 ， 她乳名叫四妮 ， 結婚后叫福春家里的 ， 有孩子之后叫來順他娘 ， 當家屬工時叫老張媳婦 。 結婚登記時 ， 父親臨時給她起名叫姜淑梅 ， 她曾以為 ， 那是她的名字在公共場合的唯一一次使用 。
這個一直都為別人而活的女人 ， 終于在76歲時 ， 成為自己 。
她不再被家中瑣事纏身 ， 不再作為子女丈夫的依附 ， 平日里和人聊天 ， 內容也不再是家長里短 ， 穿了一輩子的土布鞋短汗衫 ， 如今也換成了旗袍小皮鞋 。
在79歲那年 ， 姜淑梅受邀加入了中國作家協會 。
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
女兒艾苓說：“開始寫作后 ， 母親變得自信了 。 父親剛過世時 ， 她與普通農村婦女無異 ， 如今最大的不同 ， 是母親眼里有了光 。 ”
如今 ， 82歲的姜淑梅已經出了5本書 ， 又開始學習畫畫 ， 以便為自己的文字配上插圖 。
所有人都發現 ， 這個吃了一輩子苦的老太太 ， 竟然越活越年輕 。 現在她最常說的一句話是：“等我老了以后......”
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
家人也受到姜淑梅的影響 ， 艾苓的嫂子、婆婆也開始學寫字 ， 她妹妹也說要寫文章 。 只不過 ， 大多數人堅持幾天就放棄了 。
姜淑梅鼓勵來找她取經的人：“不怕起步晚 ， 千萬別偷懶 。 ”而她自己的座右銘則是：“不怕起步晚 ， 就怕壽命短 。 ”
在人生的后半場 ， 這個女人以筆為刀 ， 豎起一面向生活復仇的戰旗 ， 卻又用安靜的力量 ， 同世界進行了一場最溫柔的和解 。
從她的白發與皺紋中 ， 人們找不到一絲歲月與苦難帶給她的苦楚與傷痛 ， 反倒是光陰與閱歷沉淀出的故事 ， 讓姜淑梅身上散發出厚重的力量與光彩 。
在這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的 。
我們或許不會經歷姜淑梅生命中的戰亂與饑饉 ， 然而內心的戰爭與掙扎何嘗未曾上演 。
但就如姜奶奶的父親所說 ， 若有困難 ， 那便解決它；若無方法 ， 那就將之交給歲月 。
生命到最后 ， 總能成詩 。
不久前 ， 姜淑梅與女兒一同參加一個國際作家寫作營 ， 她通過翻譯對同席的英國獲獎詩人說：“我和你們不一樣 ， 你們都是有文化的人 ， 我是文盲 。 ”
詩人說：“我們的確不同 ， 因為你是女王 。 ”
----這世上 ， 沒有任何一個人的生活是容易的//----草丁生活 http://life.caoding.cn/
- 深愛|這些細節，往往只有深愛你的男人才能做到，不愛你的裝不出來
- 爸爸|這些爸爸是“育兒殺手”，哪怕媽媽再優秀，也很難培育“優質娃”
- 老婆|吳尊帶著老婆客廳里做運動，有誰注意看背后是啥？一般家庭都沒有
- 女友|感情里，當一個女人有這些表現時，并不是懂事了，而是想離開了
- 農村|農村俗語“十個光頭九個富”，為啥這么說？有道理嗎？
- 發脾氣|父母脾氣暴躁,對孩子的傷害竟這么大!快點改掉壞脾氣吧
- 意未休|每日一詩：辭雖盡但意未休
- 福報|佛教：一個家庭有沒有福報，看這2點就足夠了！
- 平凡|從《人生》到《平凡的世界》，這兩個“備胎”，為何同人不同命？
- 長壽|她是我國最長壽的人，一輩子沒有生過孩子，如今133歲依然健康